言葉のマジシャン

例えるなら、たぶんクロースアップマジック

　ここは小さな個人塾。

　ほぼマンツーマン、多くても講師一人に三人までが原則。

　生徒が苦手とする科目、もっと学びたい科目を、生徒の希望を最優先に教える少人数体制。

　塾の経営者も自宅の一部を教室にしている、正しい意味でのアットホームだ。

「いや無理、絶対無理、わかんない」

　生徒である木下孝樹は、机に突っ伏して嘆いた。

　その横には、白紙の原稿用紙。

　何か書こうとした形跡も見られない。

「テーマは何にしようとしたの？」

　アルバイトの女子大生、相沢美優は、苦笑しながら孝樹の隣に座った。

　美優が教えるのは、大学受験の小論文試験。

　孝樹は優秀な生徒で、成績は十分に志望大学の合格圏内である。

　しかし、孝樹が苦手な小論文試験があるのだ。

　なにをどうしていいかさっぱりわからず、すがるようにこの塾に来て、文学部であり教員免許を目指す美優がマンツーマン講師となった。

「環境問題がよく出るらしいから、それを……。

　あー、全然わかんない。小論文って何をどうするの？」

「そうねえ。

　環境問題って言われて、思いつくことは？」

「えっと、プラが海を汚してるとか？

　でも近くに海ないし。そうなんだー、くらいしか思わないし。

　プラを減らせばいいです、で終わっちゃうよ」

「うんうん、結論だけでも出たのはいいことよ。

　ほかに思いつくことはありそう？」

「ええと……森林がどうとか、砂漠がどうとか？

　聞いたような気がするだけで、大変だとは思うけどそれ以上の興味ない」

「あははは！　正直でよろしい」

　大学受験にテストとして出される小論文試験は、そんなに高度な内容を求められないと美優は知っている。

　しかし、起承転結、あるいは文章の構成がしっかりしている必要がある。

　何を訴えたいか、意見がはっきりすることも大事だ。

　そのあたりを教えるのが美優の仕事。

　しかし孝樹は、興味という段階から問題があるらしい。

　無関心な論題に対して書いても、とりとめがなくなるものだ。

「じゃあ、まずテーマをもっと絞るところから……」

「先生、書いてよ」

「へ？」

　急に孝樹に言われて、美優は目を丸くした。

「小論文ってものがわからないんだもん。書けないよ。

　参考書の答案例文は見たよ。なんというか、完璧すぎて余計無理って思った。

　先生は先生だから、書けるでしょ。

　参考にしたいから書いてみてよ」

　孝樹の言うことは、一応筋が通っている。

　参考書の模範解答は、美優が見てもまさに模範解答としか思えないもの。これAIが書いたんじゃないの、と邪推するくらいだった。

　人間味と感情があり、構成がしっかりしていて、孝樹が参考にできるような小論文か。

「よーし、２０分ちょうだい。

　その間、木下くんは学校の宿題やってて」

「２０分！？」

　無理難題を言ったことを自覚していた孝樹は、快く引き受けた美優に若干引いた。

　書けるはずがない。小論文試験は６０分くらいかけるのが普通だ。

　いきなりアドリブで書く？　先生だからできるものなの？

　美優は１５分で原稿用紙に書き上げた。

　文字数はぴったりギリギリ、足りなくも多くもない最適な状態で仕上げていた。

　それだけでもすごいのに、孝樹が恐る恐る読み上げてみると。

　テーマは環境問題。

　タイトルは「白鷺」だった。

　筆者（美優のことだろう）がある日、近所の小さな川、用水路も兼ねている川で、白鷺の死骸を見つけたことから始まる。

　ヘドロに上半身をつっこんで、鳥の足が上になって息絶えている凄惨な姿にショックを受け、激しく心を痛めたという。

　筆者は思う。ここ数年、この川は水質汚濁が激しいと。

　自分が幼いころ、この川の水はもっと透明で、川の生き物の姿が見えるくらいだったと。

　しかし今は、川底にヘドロがたまっていて、水も緑っぽく濁っている。

　筆者は思う。この川の近所には神社があること。

　お祭りで買ったゴミを、何の気なしに川に投げ込む人がいたら。

　そのせいで水が濁り、罪のない鳥が命を落としたのだとしたら。

　この川は用水路の役目も果たしている。

　稲作の田に水が流れ込む。この水が流れ、主食となる米すら蝕んでいるかもしれない不安と恐怖。

　凄惨な骸をさらす白鷺は、未来の私たちの姿かもしれない。

　という言葉で締めくくられていた。

「ちょ、すごいんだけど！？」

「ふふ、ありがとう。

　環境問題ってひとくちに言ってもね、高校生の目線で書くんだからさ。

　研究者みたいなすごいのじゃなく、身近でリアリティと感情がこもってるものがウケるのよ」

　孝樹は賞賛し、美優はちょっと得意げに笑った。

　そして、ウインクしながら、こう付け加えた。

「これ、全部が真実ってわけじゃないけどね」

「え？？」

　理解不能な顔をする孝樹に、美優は説明した。

　白鷺の死体を見たのは現実であり、あまりの怖さにびっくりしたのも事実であること。

　書いた川は、確かに近年汚れてきていること。

「でも、何が汚れの原因かは、私にはわからないわね」

「人が投げ入れたゴミのせいでしょ？」

「それもゼロではないと思うわ。

　でもね、神社の参道よ？

　人目がありまくる中でゴミを捨てられる蛮勇の人、あんまりいないわ。

　その時は藻が異常に増えてたから、生物が大量死して一時的に濁ったんじゃないかしら」

「え、嘘書いてるじゃん」

「よく読んでごらん。

　私は『もしかしたら』、って前置きしてるでしょ？

　イフの世界の想像を書いたに過ぎないわ。

　ゴミの影響だって、ちょっとはあるかもしれないでしょう」

「え、なに、いいのそれ」

「用水路の水が田んぼに流れてるのも事実よ。

　その前に川掃除して、きれいな水が流れるようにするでしょうけど。

　でもってラストに、この話で一番強い印象を与える『白鷺の死骸』でしめて、読者の心を揺さぶるってわけ。

　これは、巧妙な心理的誘導。あたかもそうだと思わせるもの。

　そうね。言葉のマジックってところかしら」

「先生は言葉のマジシャンかあ…」

「わあ、かっこいい呼び名ありがとう」

　参考資料が欲しかった孝樹は、美優が書いた小論文を持ち帰った。

　高校生にはちょっと刺激の強いテクニックだが、本文内容は手本にして問題はない。

　授業を終えると、美優が最後のひとりだった。

　塾の鍵は美優が預かっている。戸締りを確認し、電気を消し、ロッカールームだけ明かりをつける。

　美優のロッカーには、鞄のほかに、大き目の紙袋と６つのスマホがあった。

　美優はロッカールームの机で、６つのスマホを見事に駆使してメッセージを大量に送った。

　それぞれに適した言葉、興味をそそる言葉、勘違いさせる言葉、喜びそうな言葉。

　１０分足らずで、美優は見事、今日の同伴出勤相手をゲットした。

「さ、次のお仕事がんばろーっと」

　丈の短いドレスワンピースに着替え、濃い目の化粧をした美優は、講師であるときには見せなかった妖艶な笑みを浮かべた。

　塾の講師の時間は終わり。

　ここからは、キャバクラのお仕事が始まる。

　そう。彼女は言葉のマジシャン。

　さして目立つところはない外見でも、話術とメッセージで男を騙し、欺き、虜にする。

　それは罪ではないとご存じだろうか。

　マジシャンとは、人を欺いて喜ばせる仕事なのだから。