秋風模様

短編

　誰にも見えないように、僕は静かにガッツポーズをした。

　台風が来て、体育祭が中止になった。

　朝、学校から電話が来て、お母さんが電話に出た。

　台風は直撃で、今日は一日外に出ないように、ということらしかった。

　一週間ほど前に発生したその台風は、最初は本州には来ない予定だった。しかし、だんだんと予報から外れていき、先生たちも一昨日からそわそわしていた。

　そして、今日。

　もう朝から空は灰色で、林は波打ち、乱暴な雨が降っている。

　これは、中止だろう。

　お母さんは張り切って、ビデオカメラを充電していたけれど、中止の報せを聞いて残念そうだった。

　しかし僕は、嬉しかった。

　僕は、運動が苦手である。

　はっきり言って嫌いだ。

　もっと言うと、体育の授業が嫌いだ。

　体育の先生は、「できる」前提で話を進める。

「できる子」が褒められる。

「できる子」が得点を取る。

　それは勉強でも運動でも同じだ。

　そんな中、一生懸命頑張ろうとしたこともあった。

　でも、中学生になって、それも馬鹿らしくなってしまった。

　僕みたいな運動のできないひょろひょろが頑張っても、格好良くないからである。

　一生懸命にしていても、一生懸命そうに見えないからである。

　持久走で最後になっても、可哀想としか見られない。

　周回遅れになりながら、皆から半分馬鹿にされながら、ゴールして良く分からない拍手されて、嬉しいわけがない。

　そんな僕に対して、先生は「頑張れ」とか「努力しろ」とか言う。

　長い距離を効率よく走る方法とか、走り方で改善した方が良いところとか、そういうものを教えてはくれない。

　知っているくせに、だ。

　足が速い子とか、球技が上手い子とか、そういう子を露骨にひいきする。

　多分、下がいる、というのは、必要なことなのだろう。

　そう思う。

　誰しもが「ああはなりたくない」と最低限思うから、頑張るのである。

　僕は、その「ああ」の部分なのだ。

　嫌にもなるだろう。

　そんな気持ちで迎えた、中学生初めての体育祭が、中止になった。

　もちろんそんな気持ちは、表には出さない。

　お母さんをもっと悲しませることになるだろうし、逆に怒られるかもしれないからだ。

　三年生の体育委員の先輩方が中心になって頑張っていたし、三年生は最後の組体操もあって、放課後すごく練習していた。

　悔しい人もいるだろう。

　きっとここで喜ぶということは、間違っていることなのだろう。

　自分でも分かる。

　自分の考え方が、外れているということくらいは。

　嬉しい――だけど、素直に喜べない。

　だから、この気持ちは誰にも言わず、僕の中だけに留めておくことにする。

　びゅう、と。

　強い風が響いた。

　この気持ちも。

　体育祭も。

　先生も。

　学校も。

　全部飛んでいけばいいのに。

（「秋風模様」――了）