水の破片

水の破片

　──宇津井（うつい）が描く絵を初めて見て、一瞬とはいえ目を奪われた。

　きっと、私は。その瞬間の感覚を一生忘れないままに、これからも生きていく。

　　　　　◆

　四時間目の授業が終わって、昼休み。教室で皆が昼ご飯を食べている。

　私も同じく購買で買ってきた菓子パンと、紙パックのいちごみるくを手にして、友達三人と一緒にご飯を食べようとしていた。

「雪野（ゆきの）、さっきから窓の方見て、何見てるの？」

「あー……うん」

　友達の一人に名前を呼ばれて、私はなんとなく言葉を濁（にご）す。

　それから、教室の左最後列の席に座る、一人の男子生徒を指さした。

「……こないだから気になってたんだけど、昼ご飯食べてないなぁって」

「ああ、宇津井のこと？　いっつも何か描いてるよね」

　──宇津井。そういう名前なのか。長い前髪で目元を隠した男子生徒。ずっと何かを描いていることは知っているけど、それ以外のことは何も知らない。

　名前は今初めて知った。声も、クラスメイトなのに一度も聞いたことがない。

「……私、ちょっと声かけてみるね」

「え、ちょっと。雪野……⁉」

　友達の制止の声を背に、私は宇津井の席へと歩いて行く。

　宇津井が座るすぐ隣に私が立つと、宇津井はゆっくりと顔を上げた。

「──宇津井くん。お昼ご飯、食べなくてお腹空かないの？」

　そう私が声をかけると、宇津井はさり気なく腕で手元の画用紙を隠しながら、一言も発さずにこくりと頷いた。

「……ね、何描いてるの？」

「これは……」

「見せてもらってもいい？」

　宇津井がちょっと嫌がってるのを無視して、私はその絵を覗き込む。

　──その瞬間。私は凝然（ぎょうぜん）として固まった。言い換えるなら、思わず目を奪われた。

　しばらく絵を眺めている私を疑問に思ったのか、宇津井が「あの……」と声をかけてくる。

「──……えっと。それ、今日の空の絵？　うん……なんというか、すごく綺麗」

　なんというか、って。小学生みたいな感想しか出てこなかった。

　それでも宇津井は嬉しいと思ったのか、微かに口元を緩めた。

「ありがとう、雪野さん」

「……私の名前、知ってたんだ？」

「クラスで名前を呼ばれてるのを何度か聞いて……ごめん」

「謝らなくたって。それより、ご飯食べないの？　よかったら一緒に──」

「ごめん」

　お互いに。数秒ずれて、はっと息を飲んだ。

　私は明らかな拒絶に対して。宇津井は、失言をしてしまったことに気付いたように。

　数秒後、先に我に返った私は軽く頬を掻きながら聞く。

「……その。迷惑だった？」

「あ、いや……ううん。でも、いいんだ」

　それだけ言って、宇津井は私から視線を逸らしてペンを握った。

　心のすみっこにある小さなプライドを傷つけられた私は、

「そっか」

　とだけ返して、自分の席に戻った。

　席に着いて、友達からは「……だから言ったのに」と窘（たしな）められた。

　　　　　◇

　──あれから毎日、宇津井を目で追っていた私は、いくつかのことを知った。

　宇津井は絵のコンテストで何度も賞を取ったことがあるくらい、絵が上手いこと。絵の構図でも考えているのか、授業中でもぼーっと虚空を見つめていることがあること。

　机の上にはいつも画用紙が置いてあること。授業中もそれをしまわないこと。

　お昼は食べずに絵を描いていること。綺麗な白い手で、いつもペンを握っていること。

　白紙のキャンバスというよりは、透き通った水のような雰囲気。他の色に簡単に染まりそうなのに、『絵』という太い芯に宇津井は支えられている。

　要するに、宇津井は絵バカなのだ。それ以外のことは全て排斥（はいせき）しているのか、休み時間も友達と話しているところなんて一度も見たことがない。

　それで息苦しくないんだろうか。なんて勝手なことを思う。

　それと同時に、ずっと宇津井を見つめていると、苛立ちに似た感情を私は覚える。

　最初に声をかけたときに拒絶されたこともある。でも、それ以上に。私みたいに周りに合わせていなくて、それで生きていけると思っていそうなところが気に障る。

　そんなわけがないのに。

　だから。……一度くらい、絵が描けなくなってしまえばいい。

　世の中、絵だけじゃどうにもならないことを知ればいい。

　なんて、考えていたその日。宇津井は学校を休んでいた。

　その週の間、宇津井はずっと休みだった。

　月曜日。始業時間ギリギリになってやっと宇津井は教室に入ってきた。

　そして、私と目が合うと、ふっと視線を逸らした。

　──なんで？　と思いながらその後ろ姿を眺めると、宇津井が右手に何かを抱えていることに気付いた。大きな白い、布。……違う、抱えているんじゃない。あれは。

　ガタッ、と思わず立ち上がった私に、周囲の視線が向く。

　宇津井も同じくこっちを向いて、視線が合う。けれどまた逸らされる。

　宇津井は椅子に座る。でも、いつもみたいに画用紙を机に取り出しはしない。

　ずっと俯いたまま、ペンを握ることもしない。

　そうじゃない。……できないんだ。

　宇津井の中で壊れないはずだったものが欠けた。その音が、私にも聞こえてきた気がした。

　──宇津井の右手は、大きなギプスに覆われていた。

　　　　　◇

「雪野（ゆきの）さんって、物好きな方？」

「えぇ、なんで？　別に普通な方だと思うけどなぁ」

「……だって、何もない僕と一緒にいてくれるからさ」

　屋上へと続く階段。そう言って、私の隣に座る宇津井（うつい）は困ったみたいな顔で笑う。

　その左手には購買で一緒に買った菓子パンが握られている。

「何もないなんて、そんなことないよ」

「……ありがとう。でも。絵がない僕に何も残ってないことは、僕が一番知ってるから」

　宇津井は交通事故に遭って、右手首と指の骨を粉砕骨折したらしい。手術を行ったけれど、後遺症が残るかもしれないらしく、元の繊細な絵はきっともう描けないと宇津井は言った。

　そんなに残念そうじゃない様子だった。

　けれど、そう見えたのはきっと私の願望だ。

　──私が、宇津井が絵が描けなくなれば、なんて考えたからだ。

　なんて、馬鹿げた考えだとは分かっている。

　だけど、私の胸に渦巻く黒い感情は消えてくれなかった。

　だから私は、その償（つぐな）いに宇津井と一緒にいることに決めた。右手が使えずに困っているところを手伝ったり、これまで絵を描いていた時間を代わりに一緒に話して潰したり。

　そんなことを自主的にしていると、いつからか宇津井も心を開いてくれるようになった。

「だいぶ前の事だけど、雪野さん。昼休みにも僕に話しかけてくれたよね」

「……うん。そうだったね」

「雪野さんは心が綺麗だから、困ってる人を見捨てられないんだろうね」

「えぇ、別にそんなことないよー……」

　私は少し笑って、それから軽く俯き続けた。

「……ほんとに、違うんだ」

　……本当に違うのだ。私の本質は、そんなに綺麗なものじゃない。

　宇津井は私の頭を撫（な）でようとしたのか、おそるおそるといった様子で左手を伸ばしてきて、私が顔を上げたのと同時に「あ……ごめん」と言って引っ込めた。

　それから、私の言葉を咀嚼（そしゃく）するように目を瞑（つむ）って。

「……もしそうだとしても。僕は雪野さんに助けてもらったから。いつかお礼をするね」

　恨まれこそすれお礼なんて貰っていいわけがない。

　でも宇津井はきっと、お礼をするつもりだ。

「……。それじゃ。前に描いてた空の絵。あれが欲しい」

「そんなのでいいの？」

「それがいいの。……ダメかな？」

「分かった。それじゃ、また明日。持ってくるね」

　一生、前と同じ絵が描けなくなった宇津井は。

　これまで、一度も見せたことがない笑みを私に向けて作った。

　私の好きだったものは、きっと『絵を描いている』、透き通っていた頃の宇津井だった。

　欠（か）け毀（こぼ）れたそれが手に入って。欠けた断面から私の色に染まって。

　それから、その気持ちに気づいた。

　硝子（がらす）のようなその手に触れたかった。

　──私もきっと、描かれたかった。