聴こえないメロディー

第1話 聴こえないメロディー

駅前だけれど、ちょっとさびれた商業施設がある。

昔はオシャレな作りで、駅前の中心施設だったけれど、駅前再開発で新しいショッピングセンターが出来ると、少し昔の賑わいがなくなった。

それでも一番上の階にシネコンが入っているが、最近は映画だけ見て帰ってしまう人も多い。

この二階の広場にいつのころからか、アップライトピアノが置かれていた。

少し寂れた商業施設の二階広場である。

このピアノを弾いている人をここ最近わたしは見たことがない。

わたしはそのピアノが見えるベンチに座って、ピアノを眺めた。

ピアノを見つめていると遠い記憶が蘇る。

まだ小さかった娘と、十年前に他界した妻と三人で、良くここでピアノを弾いた。

妻がキラキラ星を弾くと、娘は飛び跳ねて喜んだ。

「ママ、ピアノ弾けたの」

「ちょっとね」私もその時初めて、妻が音大を出ていたことを知った。

まだ駅周辺は再開発の前で、このショッピングセンターが一番の施設だった。

休みの日は良く三人で映画を見て、買い物をして、食事をして、そして必ずここで三人でピアノを弾いた。

妻の教え方が上手だったのか娘が一番上達が早かった。

私も教えてもらったが、結局最後までうまく弾くことは出来なかった。

でもそれはあの頃はなんとも思っていなかったが、今となっては楽しい思い出だった。

あの後、妻が大病をしてあっけなくこの世を去ると、娘との関係も微妙なものとなった。いや決して、問題があったわけではない。

会話だって必要最低限ではあるがするし、大学に入って家には寄りつかなくなったが、たまには帰って来てくれた。

一週間後に娘は結婚する。

結婚の挨拶だって来てくれたし、旦那になる奴と食事もして、酒も飲んだ。

なんの問題もない。

でも何かが違う。

あの三人でここでピアノを弾いたときとは。

この結婚式で娘との距離を少しでも縮めたい。

わたしは誰もいないピアノに向かった。

そして椅子に座る。

こんな感じでキラキラ星を教わった。

そうだ、娘の結婚式で、キラキラ星を弾こうと、私はその時急に思った。

きっとキラキラ星を弾けば娘は思い出すはずだ、あの楽しかった日々を。

わたしは三十年前の記憶を思い起こしキラキラ星を弾いてみる。

体はなんとなく覚えているが。

全然弾けてない。

その場でわたしは、娘から紹介された、結婚式のプランナーに電話をした。

娘に内緒のサプライズで、ピアノが弾きたいと言い、三人でキラキラ星を弾いた思い出の話をすると、プランナーは急に乗り気になって、

「それは良いですね。是非やりましょう」と言ってくれた。

次の日からわたしの特訓が始まった。

いくら寂れたショッピングセンターのストリートピアノとはいえ、あまり長い時間占拠したら何か言われるだろうと思ったが、意外と何も言われない。

でも二日たっても、三日たってもわたしのピアノは一向にうまくならない。

広場のすぐ横にあるショップのスタッフが、暇なのか、ずっとわたしの練習を見ていた。こんなんでは恥を掻くだけだから何度止めようと思ったことか。でもあの三人でここでピアノを弾いていた頃が懐かしくて、愛おしくて、私は四苦八苦しながらも止められずにいた。

六日目の朝、いつものように辿々しく弾いている私は声をかけられた。

「おじさん、キラキラ星弾きたいの？」

「えっ、ああ」

「じゃあ、あたしが教えて差し上げましょうか」と高校生くらいの女の子が言った。

なんとなく見覚えがある顔をしている。

そう言えば、差し上げましょうかと言うのは妻の口癖だった。

一瞬妻の親戚かと思ったが、こんな娘は知らない。

女の子はお手本で一回弾いた。

素晴らしいキラキラ星だった。

一瞬妻のピアノに似ているのかとも思ったが、私は自分が弾けるようになるのが精一杯で、妻のお手本を聴いていなかったことに気づいた。

それからしばらく、女の子のレッスンは激烈を極めた。

本来ならこんな小娘にそこまで言われたら、腹を立てるところだが、不思議とピアノに集中出来た。

何時間が経っていたのだろう、キラキラ星をほぼ間違えずに弾けた。

すると急に拍手が聞こえた。

あの横のショップのスタッフだった。

「ありがとう、弾けたよ」とわたしは女の子が立っている方に首を向けた。

でもそこには誰もいなかった。

いつの間にか帰ってしまったのか。

「すにません、わたしにピアノを教えてくれていた女の子、いつ帰りました？」私はショップ店員に声をかけた。

「えっ、ずっとお一人で、練習していたじゃないですか」

「いや、そんなはずは。じゃあ一番最初に弾いたキラキラ星は、すばらしかったですよね」

「いえ、完璧なキラキラ星は、今のが初めてでしたよ」

その時わたしは気づいた。女の子は写真でみた若い頃の妻だ。

妻が全然弾けないわたしに業を煮やして、昔の姿で現れて教えてくれたのかもしれない。

妻のお手本のキラキラ星は、わたし以外には聴こえないメロディーだったらしい。

娘の結婚式はもう明日に迫っていた。