ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

１日目 君の隣

　──夕映が死んだ。

　　　　　◇

　ちょうどひと月だった。やっぱり、寿命は外れなかった。

　自宅のベッドで、ぐっすり眠っている間に死んじゃったらしい。心臓麻痺で、原因もまだ不明とのことだった。穏やかな顔をしていたそうだ。

　知っていた。……分かっていた。だから訃報を聞いても私は泣かなかった。

　どれだけ目が熱くなっても、唇を噛みしめてなんとか耐えた。

　その後、私の家に訪ねてきてくれた夕映のご両親から、遺書を預かった。

　私宛にと書かれて、ベッド上に残されていたらしい。

　私は自室に戻って。鍵を閉めると、封筒に入った遺書を開いて読み始めた。

　そこには、夕映のものとは思えない、とても丁寧な文字が長々と綴られていた。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

拝啓、汐璃へ。

これは私がもし仮に、死んじゃったとき用の遺書です。

だから先に謝っておきます。ごめんね。一人にさせちゃった。

あとは、私のお墓にはパスタとウサギをお供えしてくれると喜ぶ！　かも。

思ったより遺書って書くの難しいんだね。インターネットで調べて書こうと思ったら、心の相談ダイヤルみたいなやつが一番上に出てきちゃうし。

普通に書き方が分からない人も多いと思うんだけどなあ。

これ以上、なに書けばいいのかな。

いざとなると難しいから、もっと前から書いておけばよかった。

なんて、死ぬつもりがない人のやることじゃないけどね。

毎日、一緒にいてくれてありがとう。とか？

……なんだか恥ずかしい気がするからやめとこっかな。

でも、消しゴムないからこれは消さなくていっか。ちゃんと本心だし。

汐璃に会えて、これまで一緒にいられて。本当に良かったから。

汐璃がいてくれたおかげで、死んじゃう前の日も全然怖くなかったんだよ。

ね、汐璃。私がいなくても大丈夫？　ちょっとの間だけど我慢しててね。

後ついてくるとか、絶対なしだからね。

汐璃はちゃんとしてるから、家族のためにもきっとしないだろうけど、一応ね。

あと、最後に。前に結婚願望ないって言ってたの、あれほんと？

……私、本気にしちゃってるからね。

どういうことかって？　汐璃はときどき察しが悪いから、教えてあげる。

数学の教科書の一番最後のページ、開けてみて。

それじゃあ、またね。

ありがとう。

夕映より。

◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　遺書を開いてもしばらくは、私はぼーっと紙面を見つめていた。

　夕映が何を言っているのか、何が書かれているのか理解できなかったからだ。

　けれど。何度も読み返していると、序盤の方からなんとなく意味が分かってきた。

「……パスタもウサギも、お供え物にはそぐわないんじゃないかなあ」

　パスタはすぐ腐っちゃいそうだし、ウサギはお墓の前から逃げるだろうし。

　夕映は、やっぱりちょっと天然だ。

　……というか、前々から思ってたけど僅かにバカだ。

　汐璃、汐璃って。そんなに何度も書かなくたって、私宛ての遺書なのに。

「一人にさせちゃうって、ついてくるな、なんて言うなら……」

　──死なないでよ。一緒にいてよ。側にいてよ。なんて言葉が喉に詰まる。

　ずっと隣にいてくれるなら、私は他に何もいらないのに。

　……なんで。夕映なんだろう。どうして、死んじゃうんだろう。　

　遺書から目を逸らしたくなる気持ちを押さえ付けて、私は嗚咽を飲み下した。

　そのまま視線を滑らせて、遺書の下の方に書かれた文を読み始める。

「結婚願望……ないけど。なに、数学の教科書……？」

　鞄から全部の教科書を床にばら撒いて、私は数学の教科書を手に取った。

　そのとき、一番後ろのページを持って持ち上げたからか、小さな紙がひらりと舞った。

　私は教科書を置いた代わりにそっちを手に取って。

　そこに書かれていた言葉を見て、硬直した。

『一つだけ、私からのお願い。

　生まれ変わってきっと会いに行くから、

　それまで隣、開けといてね』

　そこに夕映の字で書かれていたのは、そんな最後のお願いだった。

「結婚願望って、そういう……まだ、諦めてなかったんだ」

　思わず呆れ声で私はぼやく。

　──さっきまで、泣きそうだったはずなのに。現に涙は溢れてきているのに。

　なぜだか笑みが浮かんでしまう。……なんだそれ、とも思うのだけれど、なぜだか夕映がそう言うなら、生まれ変わってでも会いに来るような気がしてしまう。

　……というか。生まれ変わったら隣に来る、なんて。どれだけ強い束縛なんだろう。気付いて言ってるならメンヘラちゃんだし。気付いてないなら潜在的だ。

　だけど。それも意外と、悪い気はしなかった。

　だって、元々そうだ。私たちの関係性は普通の恋愛とは違う。

　私は夕映が隣にいれば、それでいいのだから。

　同じだ。……私はずっと、夕映の隣にいたいだけだった。

　私は五日前に夕映と一緒に買ったペアリングの箱を開けて、左手の薬指に嵌めた。

　それから小指をピンと立てて、ベッド上にまっすぐ突き出して言った。

「約束、だからね」

　まだ、笑顔の夕映がそこにいるみたいだった。

　──明日から、君が隣にいない日が訪れる。