ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

３０日目 最後の電話

　──最後の日。私は朝からずっと、夕映と過ごした。

　ほとんど会話もなく、背中を寄せ合って。

　　　　　◇

　夜になって。夕映は家族に会いに家に帰った。それから寝る少し前くらいの時間。

　──私は、夕映に電話をかけた。

「目を離したら、その隙に死んじゃいそうだから」

「だから電話？　ふぁ……眠いから、寝ちゃったらごめんね……」

「うん。寝るまででいいから、話そう？」

　それから私たちは、他愛もないことをしばらく話した。

　このひと月であったことを反芻するように。

「……夕映の好きなものって、何があったっけ」

「それ、こないだ話さなかった？」と言いながらも、夕映は電話口で答えてくれる。

「甘いものでしょ、それにかわいいもの、あとはウサギも好き」

「ウサギとかわいいもの、別カウントなんだ」

「うん。あとはね……少女漫画が好き。パスタも好き。放課後にだらーっとする時間が好き。窓から聞こえてくる運動部の声とか、皆が友達と話してる声とかね。夏に鳴く蝉の声も好きだし、汐璃の部屋のベッドの上も好き。オシャレも好きで、あ。色はピンクが好きかなぁ」

「……たくさんあるね」

「うん。いっぱい、いろんなものが好き」

　……なんで、こんなに。たくさん好きなものがあるのに。

　私より精一杯生きてるのに。なんで、私の方じゃないんだろう。

「…………」

「でもね。昔はあんまり好きじゃなかったんだ」

「……え？」

「ちっちゃい頃は、何にも好きじゃなかった。……達観、じゃないんだけどね。甘いものは他の子に合わせてるみたいだし、かわいいものは背が高い私に似合わないし、パスタは茹でるの失敗するし、蝉の声はうるさいなぁって思ってたし──」

　どこか懐かしむみたいな声で、夕映は告げる。

「……それじゃ、なんで？」

「ふふ。秘密」

　それだけ言い切って、夕映は「……やっぱり眠くなってきちゃった」と欠伸を零した。

「……」

「ねぇ、汐璃」

　改まって名前を呼ばれて、なぜだかまた涙が出そうになった。

「……なに。夕映」

　私の喉から絞り出された声は、完全に涙声だった。

「Я тебя люблю.（あなたを愛しています。）──それじゃあ、おやすみ」

　それだけ告げて。夕映は一方的に通話を切った。

　残された私は、夕映の言葉に驚いて、しばらく固まっていた。

「……ロシア語、わかるんじゃん」

　前に外国語が得意って言ってたのは、嘘じゃなかったらしい。

　──やっぱり、最後の日まで。私は夕映に敵わなかった。

　それが嬉しくも、寂しくもあった。