ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

２９日目 終わりを自覚して

「……昨日、あんまり眠れなかった？」

　夕映に指摘されて、私は誤魔化すように軽く目を擦った。

「なんで」

「目の下。くまになってるよ」

「……これは、化粧だから」

「くま消しの化粧はあるけど、くま付けの化粧もあるんだ」

　そう言って、夕映はくすくすと笑う。いつもと変わらない調子で。

「大丈夫。私、きっと死なないよ。だってこーんなに元気だし。病院だって行って何もなかったし、寿命が外れるっていうこともあるんじゃないかな？」

　確かに、そうかもしれない。なんて思いながらも、なぜか涙が零れてきた。

　ぽろぽろ、ぽろぽろと。あとからあとから流れ出てきた。

　私は夕映に隠したくて顔を背けたけど、夕映が頭を撫でてきた。ばればれだ。

「……なんで泣くの。汐璃は笑ってた方がかわいいよ」

「…………」

「ほら、笑って。ね？」

　　　　　◇

「──夕映。明日、何かやりたいことある？」

　いつもみたいに夕映の頭を撫でながら、私は聞いた。

「んーん。汐璃が一緒にいてくれるなら、それで十分嬉しいよ」

「…………」

「汐璃」

「……なに？」

「このひと月。……ううん、もっとずっとだけど」

「うん」

「汐璃と一緒にいられて、一生分楽しかったし、他の人の一生分幸せだったと思う」

「……な、……で」

　なんで、そんなこと言うの？　と言いたかった。でも、震えて言葉にならなかった。

　声にしてしまえば、また泣き出してしまいそうだったから。

　私が呼吸を整えるのを待ってから、夕映は続けた。

「……ごめんね。でも、汐璃は嘘つかないから。私、本当に死んじゃうんでしょ？」

「…………」

「でもね。心残りはないよ。もう死んだ後のことまで考えてるし」

「死んだ後のこと？」

「成仏できなかったら、汐璃のとこに化けて出る」

「…………っ」

　おどけた表情で夕映が言って。私はその顔を見て、目を見開いて。何も言えなくて。

　すると夕映は少し寂しそうに笑って、気まずそうに頬を掻いた。

「……そこは、『怖いからやめて』とか、突っ込んで欲しかったなぁ」

「……べつ、に。嫌じゃ、ないし」

　もし夕映が幽霊になったとしても、一緒にいたい。

　夕映がいない世界で私がどうしているのか、何の実感も湧かない。

「……どうして、汐璃の方が苦しそうにしてるの？」

「…………」

「喋って？　汐璃の声、聞きたいな」

「う……ぁ」

　私の頬に夕映の手が添えられて、私の口から変な声が漏れる。

「……ふふ。変な声もかわい」

「……。夕映のバカ」

「うん。……ごめんね、汐璃」

……残り、……。