僕らはこの世界のどこかで。

ここがどこなのか教えてほしい。

　薄暗い箱の中。

　母はピタリと動きを止め、すべての力を失って地面に倒れた。

　息はない。腹は動かず瞳に光はない。もう二度と起き上がりはしないだろう。

　もう――母は逝ってしまった。

　四肢を投げ出している。とても安らかとは言えない、苦しみに塗りつぶされた顔。

　それは、初めて目にする「死」だった。

　この閉じた部屋の中に、今日も仲間がやって来る。

　皆がその胸に恐怖を抱えて。

　そして彼らは消えていく。

　一つ、一つ、また一つ。彼も彼女も、あなたでさえも。

　機械の如く、灯火は消されていく。

　不意に、ガチャンと大きな音が響いた。

　――あぁ、とうとう始まった。「時間」になったのだ。

　この悲劇に終わりはあるのだろうか？

　そんな問い、誰にも答えられはしない。

　この空間を知る者はいない。もう、誰にも止められない。

　バタリと隣の父も倒れた。弟はとうに息絶えている。

　視界が徐々に暗くなっていく。間もなく僕も死ぬのだろう。

　目が痛い。肺が痛い。足に力が入らない。

　力が抜けて、腹ばいになる。もはや抗うことはできない。

　呼吸が荒くなる。感覚が薄れていく。体が熱を失っていく。

　浮遊感。

　死ぬことに恐怖はなかったと言えば嘘になる。

　でも、願う気持ちのほうが大きかった。

　僕は。僕たちは、あまりにも無慈悲な世界を生きてきた。

　殴られ、蹴られ、見捨てられた。

　仕方がないのかもしれない。僕たちはそういうところに生まれたんだ。

　でも。

　また新たな生を授かるのなら、ご飯と寝床のある場所がいい。

　贅沢な願いじゃないと思うんだけどなぁ……。

　瞼を閉じる。僕は黒い濁流に身を任せる。意識が霞んでいく。

　神様……僕を見ているのなら、この願いを叶えてよ――。

　最期まで、ただそんなことを祈っていた。

　やがて、また一つ、命の灯火が消えた。

　その顔には悲哀だけが浮かんでいた。

　悲劇は続く。この部屋は「死」だけで満たされている。

「今日も……終わったのか」

「あぁ。もう、こんなことやめたいよ」

「でも俺達じゃあ、どうしようもないんだよな……」

「そんなものだ、世の中なんて。人間ひとりの力で革命なんて起こせやしないのさ」

　男はその言葉に言い返せない。

　もう一度、モニターを見る。

　そこには単調な白い壁の部屋が映っている。

　彼らはみな、目を閉じ、耳を倒し、舌を出し、横たわり、前足を曲げ、そして長い尻尾を力なく垂らして、鋼鉄の檻の中で、一様にして死んでいた。

「なぁ……俺達は、人間は、お前たちのために何ができる？」

　答えが返ってくるはずもない。

　今日もあいつらはこの部屋にやって来る。

　今日も犬たちは消えていく――。