矢加部御霊

第5話

『うちのテレビ、コードを引っこ抜いても動くんだ。すごいでしょ』

　気がついた時には走り出していた。オフィスの一番奥にあるデスク。その奥に鍵の束がかかっている。そこからありったけの鍵を掴むと、スマホと携帯を持って建物を出た。

　地図アプリに水谷がいるマンション名を打ち込む。幸いにも走れば五分ほどの距離だ。

「水谷さん、いま行きますね」

「い、急いでくれ。寒さでもう限界だ」

「ひとまず、毛布などで寒さを凌いで……」

「もうやってる。何枚も着込んで毛布にもくるまってる。けど、毛布の毛先に霜が降り始めている。凍えるのも時間の問題だ」

　冷房で霜なんか降りるはずがない。糸賀の脳裏に一人の少女の顔が浮かんだ。彼女と糸賀は同い年。家も近く、いわば幼馴染という間柄だった。ところが小学生の頃、少女はなんの前触れもなしに行方不明になった。しかも一家全員。行方不明になる前、少女は糸賀にこう言っていたのだ。

『うちのテレビ、コードを引っこ抜いても動くんだ。すごいでしょ』

　いま水谷に起きていることが少女の失踪と関係があるのか、糸賀には分からない。けれども、首の裏を撫でられるような感覚がする。二十年生きてきた彼にとって、動く理由はそれだけで十分だった。

「水谷さん、大丈夫ですか？」

「寒い……、寒い……」

　声が最初よりも弱くなっていることがわかる。もっと速く、もっと速く、と自らの足に言い聞かせる。

　街は、もう間もなく朝を迎える。日は出ていないものの、徐々に空は明るくなり始めていた。車はまだ少ない。赤信号も無視して走り続ける。

　ついに彼の住むマンションにたどり着いた。息も切れ切れにオートロックを開け、階段を駆け上がる。彼の部屋が三階であることが幸いした。最上階だったら心が折れてたかもしれない。

「ハァ……ハァ……ハァ…………。着きました。着きましたよ、水谷さん」

　扉の前で肩を上下させる。こんなに本気で走ったのは高校の体育祭以来だ。胸が苦しい。

　息を整えていると、異変に気づく。電話口から声がしない。かろうじて風が吹く音と、か弱い息づかいだけが聞こえる。

「ま、待っててください。いま、開けますから！」

　急いで玄関の鍵を開けようとする。しかし事務所にあった合鍵をまとめて持ってきてしまった。何がどの建物のどの部屋の鍵かわからぬまま、十数回の試行錯誤が行われる。

「待っててください。もう少しですから、待っててください」

　そう声をかけることしかできないのがもどかしい。けど、自分はまだ救えることができる。あのとき、声を上げることすらできなかった自分よりもまだマシだ。

　鍵が————開いた！

　ノックすらせずに扉を開ける。極寒の風が吹き付けるとか、誰かがいるかもとか、そんな可能性を考慮する暇はなかった。ただ勢いよく扉を開けた！

　——だが、開けた先を見て糸賀は立ち止まった。何も考えられなくなった。まるで宇宙に飛ばされてしまったかのように、思考が「無」になった。

　目の前の部屋には何もなかったのだ。文字通り、何も。

「どうして……、どうして……」

　藁にもすがる思いで中に入る。だが、リビングにもダイニングにもキッチンにも。凍える水谷や、荒れ狂う冷房や、生活した痕跡さえ見当たらない。内覧待ちとでも言いたげな１ＬＤＫの部屋がそこにあるだけだった。

「み……水谷さん、水谷さん！」

　急いで携帯を耳に当てる。しかし、その先から聞こえてきた音に反応してすぐに手を離した。携帯は造作もなく床に落ち、ピシッと画面にヒビが入る音がした。

　——音量が上がる。

「クハハハハ、クハハハハ」

　電話口からは何者かの「声」がした。水谷の声ではない。暗く、低く、くぐもった「誰か」の声。

「うわっ」

　糸賀は思わず飛び上がり、携帯を置いたまま玄関まで後退りした。

　ひび割れたガラケーは、ひとしきり笑い終えると、

　ツー、ツー、ツー、ツー、———————