無精ひげ、ドライブをする
残暑……とはとても言えないような9月の昼下がり。
俺は波多野さんを乗せて、海辺の道をドライブしていた。
最初はエアコンをつけていたが、途中から風邪を入れた方が気持ちいいと気づき、40分近くずっと窓を開放している。
静まりかえった車内に音量を絞ったカーラジオの音だけが流れる。
なんか……一昔前のロードムービーみたいだな。
俺は助手席に乗る、お通夜のようにションボリしている波多野さんを見る。
「暑くない? 大丈夫かな」
波多野さんは無言でコクリと頷く。
これはちょっと一苦労、って奴か?
まあ仕方ない。
何せ、久々の失恋なんだからな。
波多野さんから泣きながら話しを聞いたのは、昨日の夜8時。
管理人室のインターホンが鳴って開けてみると、すでに目を真っ赤にしてしゃくり上げている波多野さんがいた。
もう毎度のこととはいえ、やっぱり毎度焦る。
来年の今頃まで首にならずに居られるのか?
そんな事をのんきに考えながら、波多野さんを部屋に招き入れる。
まあ、これも他の住民に見つかったら首案件だが仕方ない。
背に腹は代えられぬって奴だ。
で、話を聞くとどうやら大学のコンパで知り合って、好きになった男性に振られたらしい。 しかも結構こっぴどく。
事情を聞いたが要領を得ないし、夜も遅いので気張らしがてら翌日にドライブでもどうか? と進めたのだ。
で、今に至る。
「有り難うございます、管理人さん」
お、2時間ぶりに声を聞いた。
「どういたしまして。でも無理してしゃべらなくていいよ。心が疲れてるときは、疲れたままに任せること」
「でも、しゃべりたくなってきました」
「なら良し。しゃべれる所まででいいから聞かせて」
「と、言っても単純です。気になってた方……Aさんとします。Aさんと2人でご飯に行ったんです。Aさん、とっても紳士的な方でこの人となら……って思ったんですけど、Aさんが『僕なんて地味だから波多野さんに釣り合うかな』って言った時『確かに見た目もおっしゃる事も地味かもですけど、それも味です』って返したんです。そこからAさん、しゃべらなくなっちゃって……なんでかな」
おお……それは、大惨事だ。
って言うか、そこで「なんで」なんだな……
気持ちや空気が読めない、ってやつか。
「で、会話が続かなくなって焦ったかもです。私お水を取ってこようと立ち上がったら、丁度横を他の人が通りかかってて、その人に……ガシャ~ンって。で、その人の持ってたお水がAさんに……。私、呆然としてたらAさんが代わりに謝ってくれたんですけど、それっきり……私、何か間違っちゃったのかな……」
そう言いながらシクシク泣き出す波多野さん……に俺は何も言えなかった。
何から何まで間違ってるよ、とはさすがに言えない。
ADHDの特徴そのものだから、言われたって直しようがない。
A君も気の毒だが、波多野さんだって気の毒だ。
どちらも悪くない。
「仕方ない。君もA君も出来る事をした。その結果相性が悪かっただけ……良かったら海辺を歩かないか? もちろん無理にしゃべらなくていい。1人で来てるつもりになればいい」
波多野さんはしゃくりあげながらこくりと頷いた。
まだ残暑の暑さは強烈で、新学期も始まり平日ど真ん中のせいか、人は全く居ないので、まるで俺たち二人しか世界に居ないような錯覚を覚える。
そんな海辺を歩きながら、俺は波多野さんをチラッと見る。
頑張ってもどうにもならないもの。
折り合いをつけてあきらめるしか出来ないもの。
分かってるんだ、そんな事は。
誰でもそれはある。
でも……すがりつきたいものだってある。
「これは独り言なんだけど……俺、今小説書くのが辛くてね」
波多野さんの方を見ずに独り言のようにしゃべる。
ま、独り言なんだけど。
「ちょっと前までバンバン浮かんでたんだよ。書きたいものが。もちろん、レベルは低いけどね。でも、調子に乗って書いてたら浮かばなくなってきちゃってさ。間抜けだよね。でもさ、そうなって改めて自覚した。俺は小説が心の底から好きなんだ、って。誰の前でも堂々と言えるくらい好きだ。だって、書けなくなるかもって思った途端、困ったくらいに不安になった。もう好評価とかコメントとかどうでもいい。ただ、書かせて欲しい。自分の大好きな作品世界に俺をまた連れて行って欲しい、って思う」
波多野さんさんがしゃべらない事をいい事に独り言を続けた。
参ったな、俺の悩み相談になり始めたぞ。
「仕事をやめたとき、色々失った。そして小説もなくしそうになって、自分にとって大切なもの。手のひらに最後まで握り締めて痛いものが見えてきた。それは小説を書くことなんだ。評価されることじゃない。自分の嬉しい事や辛い事、不安な事や笑える事を物語の世界に込めて、その中を空想で旅する。その行為が好きなんだよ。それを気付いた」
「……そう……なんですね」
「ああ。結局人は全てを手に入れられない。自分の限界にぶつかる。全力を出しても難しい。それは超えられるものもあるけど、無理なものもある。無理だったとき……それも悪くないかな、って。自分にとって本当に大切な気持ちや考えに気付ける。だって、本当に辛いときに残ったものは自分にとって揺るがないものだろ」
「私にとって揺るがないものってなんだろ……」
「ゴメンな。それは俺では見つけてあげられない。君の心の一番深いところにあるからね。でも……辛くて仕方ないとき、何が浮かぶ? 誰が浮かぶ? それ……またはそれらが君の本当に大切なものなんだ。それを支えにするといい。そして、それは君からずっと離れずに寄り添ってくれたものだ。だからそれを支えにするんだ」
「管理人さんは小説なんですか?」
「ああ、そうだな。才能はないし一生趣味レベルだが、俺にきっと最後まで寄り添ってくれる。思えば子供の頃からそうだった」
そう言うと、俺はハンカチで汗を拭きながら海を見る。
残暑の日差しに照らされた海面は、心を浮き立たせるほどの青だ。
「だって、今、この瞬間も『ああ……この海面の景色を小説にしたらどんな表現になるかな?』って考えてるんだよ。もう中毒だね。きっと脳が動く限り小説を考える。生きてる事が書くことなんだよ。俺には」
海はいい。
だた、そこにあるだけ。
何も言わない。語らない。
でも何かを感じさせる。押し付ける事無く、でもいつも必ず感じさせる。何かを。
「私……二つ浮かんでます。今」
「へえ、そうかい? よければ教えてよ」
「はい。一つ目は……イラストです。この海や光、夏の空気をイラストにしたい。それにこの前読ませてくれた管理人さんの小説の挿絵も書きたい」
「そっか。じゃあそれが君にとって支えてくれる裏切らない奴だ」
「はい。で、二つ目は……なんでだろ……管理人さんです」
え?
俺は弛緩した身体に一気に力が入った。
おいおい……
思わず波多野さんの方を見たが、彼女は海を眩しそうに見ており俺のほうに目を向けない。
「ふふっ、きっと私の最初に出来たお友達だからですね。それに管理人さんは何が合っても私を裏切らない気がするんです。どんなときも私の味方でいてくれる。だから……イラストと同じくらい浮かんじゃいます」
そう言って真備主そうな笑顔を浮かべる彼女の顔を俺は、冷や汗を拭いながら見た。
やれやれそういうことか、一瞬ビビッたよ。
さすがにこんなオッサンに……それはないよな。
気が抜けたせいか、急に空腹感を感じた。
汗もけっこう出ているし、そろそろ涼みたいな。
「波多野さん、良かったらお昼にする? 近くにいつも立ち寄るレストランがあるんだ。そこの店主と店員さんまだ若いけど、サンドイッチがとにかく美味しいんだよ」
「え、そうなんですか! 私サンドイッチ大好きです。ぜひぜひ!」
「元気になったみたいで何より」
俺は波多野さんを見て、自分も元気になってくるのを感じた。
小説の悩みとかも薄くなっている。
俺も、この子に救われてるのかもな。
「管理人さん……これからも私を助けてくれますか?」
おずおずと話す波多野さんを見て頷いた。
「当たり前だ。俺たち友達だろ」
「こんなデコボコですけど……」
「俺もだよ。お互い埋めあえばいい。埋められなかったら一緒に、協力して出てるところを磨いていこう。それも友達だろ?」
「……はい!」
俺たちは顔を見合わせて笑いながら、サンドイッチを食べに歩いた。
少しづつ成長すれば……いや、成長しなくてもいい。
ただ、自分の歩幅で歩いていけばいい。
転びそうなら助け合えばいいだろ?
無精ひげと女子大生 京野 薫 @kkyono
★で称える
この小説が面白かったら★をつけてください。おすすめレビューも書けます。
フォローしてこの作品の続きを読もう
ユーザー登録すれば作品や作者をフォローして、更新や新作情報を受け取れます。無精ひげと女子大生の最新話を見逃さないよう今すぐカクヨムにユーザー登録しましょう。
新規ユーザー登録(無料)簡単に登録できます
この小説のタグ
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます