無精ひげと女子大生

無精ひげ、ドライブをする

　残暑……とはとても言えないような９月の昼下がり。

　俺は波多野さんを乗せて、海辺の道をドライブしていた。

　最初はエアコンをつけていたが、途中から風邪を入れた方が気持ちいいと気づき、４０分近くずっと窓を開放している。

　静まりかえった車内に音量を絞ったカーラジオの音だけが流れる。

　なんか……一昔前のロードムービーみたいだな。

　俺は助手席に乗る、お通夜のようにションボリしている波多野さんを見る。

「暑くない？　大丈夫かな」

　波多野さんは無言でコクリと頷く。

　これはちょっと一苦労、って奴か？

　まあ仕方ない。

　何せ、久々の失恋なんだからな。

　波多野さんから泣きながら話しを聞いたのは、昨日の夜８時。

　管理人室のインターホンが鳴って開けてみると、すでに目を真っ赤にしてしゃくり上げている波多野さんがいた。

　もう毎度のこととはいえ、やっぱり毎度焦る。

　来年の今頃まで首にならずに居られるのか？

　そんな事をのんきに考えながら、波多野さんを部屋に招き入れる。

　まあ、これも他の住民に見つかったら首案件だが仕方ない。

　背に腹は代えられぬって奴だ。

　で、話を聞くとどうやら大学のコンパで知り合って、好きになった男性に振られたらしい。　しかも結構こっぴどく。

　事情を聞いたが要領を得ないし、夜も遅いので気張らしがてら翌日にドライブでもどうか？　と進めたのだ。

　で、今に至る。

「有り難うございます、管理人さん」

　お、２時間ぶりに声を聞いた。

「どういたしまして。でも無理してしゃべらなくていいよ。心が疲れてるときは、疲れたままに任せること」

「でも、しゃべりたくなってきました」

「なら良し。しゃべれる所まででいいから聞かせて」

「と、言っても単純です。気になってた方……Ａさんとします。Ａさんと２人でご飯に行ったんです。Ａさん、とっても紳士的な方でこの人となら……って思ったんですけど、Ａさんが『僕なんて地味だから波多野さんに釣り合うかな』って言った時『確かに見た目もおっしゃる事も地味かもですけど、それも味です』って返したんです。そこからＡさん、しゃべらなくなっちゃって……なんでかな」

　おお……それは、大惨事だ。

　って言うか、そこで「なんで」なんだな……

　気持ちや空気が読めない、ってやつか。

「で、会話が続かなくなって焦ったかもです。私お水を取ってこようと立ち上がったら、丁度横を他の人が通りかかってて、その人に……ガシャ～ンって。で、その人の持ってたお水がＡさんに……。私、呆然としてたらＡさんが代わりに謝ってくれたんですけど、それっきり……私、何か間違っちゃったのかな……」

　そう言いながらシクシク泣き出す波多野さん……に俺は何も言えなかった。

　何から何まで間違ってるよ、とはさすがに言えない。

　ＡＤＨＤの特徴そのものだから、言われたって直しようがない。

　Ａ君も気の毒だが、波多野さんだって気の毒だ。

　どちらも悪くない。

「仕方ない。君もＡ君も出来る事をした。その結果相性が悪かっただけ……良かったら海辺を歩かないか？　もちろん無理にしゃべらなくていい。１人で来てるつもりになればいい」

　波多野さんはしゃくりあげながらこくりと頷いた。

　まだ残暑の暑さは強烈で、新学期も始まり平日ど真ん中のせいか、人は全く居ないので、まるで俺たち二人しか世界に居ないような錯覚を覚える。

　そんな海辺を歩きながら、俺は波多野さんをチラッと見る。

　頑張ってもどうにもならないもの。

　折り合いをつけてあきらめるしか出来ないもの。

　分かってるんだ、そんな事は。

　誰でもそれはある。

　でも……すがりつきたいものだってある。

「これは独り言なんだけど……俺、今小説書くのが辛くてね」

　波多野さんの方を見ずに独り言のようにしゃべる。

　ま、独り言なんだけど。

「ちょっと前までバンバン浮かんでたんだよ。書きたいものが。もちろん、レベルは低いけどね。でも、調子に乗って書いてたら浮かばなくなってきちゃってさ。間抜けだよね。でもさ、そうなって改めて自覚した。俺は小説が心の底から好きなんだ、って。誰の前でも堂々と言えるくらい好きだ。だって、書けなくなるかもって思った途端、困ったくらいに不安になった。もう好評価とかコメントとかどうでもいい。ただ、書かせて欲しい。自分の大好きな作品世界に俺をまた連れて行って欲しい、って思う」

　波多野さんさんがしゃべらない事をいい事に独り言を続けた。

　参ったな、俺の悩み相談になり始めたぞ。

「仕事をやめたとき、色々失った。そして小説もなくしそうになって、自分にとって大切なもの。手のひらに最後まで握り締めて痛いものが見えてきた。それは小説を書くことなんだ。評価されることじゃない。自分の嬉しい事や辛い事、不安な事や笑える事を物語の世界に込めて、その中を空想で旅する。その行為が好きなんだよ。それを気付いた」

「……そう……なんですね」

「ああ。結局人は全てを手に入れられない。自分の限界にぶつかる。全力を出しても難しい。それは超えられるものもあるけど、無理なものもある。無理だったとき……それも悪くないかな、って。自分にとって本当に大切な気持ちや考えに気付ける。だって、本当に辛いときに残ったものは自分にとって揺るがないものだろ」

「私にとって揺るがないものってなんだろ……」

「ゴメンな。それは俺では見つけてあげられない。君の心の一番深いところにあるからね。でも……辛くて仕方ないとき、何が浮かぶ？　誰が浮かぶ？　それ……またはそれらが君の本当に大切なものなんだ。それを支えにするといい。そして、それは君からずっと離れずに寄り添ってくれたものだ。だからそれを支えにするんだ」

「管理人さんは小説なんですか？」

「ああ、そうだな。才能はないし一生趣味レベルだが、俺にきっと最後まで寄り添ってくれる。思えば子供の頃からそうだった」

　そう言うと、俺はハンカチで汗を拭きながら海を見る。

　残暑の日差しに照らされた海面は、心を浮き立たせるほどの青だ。

「だって、今、この瞬間も『ああ……この海面の景色を小説にしたらどんな表現になるかな？』って考えてるんだよ。もう中毒だね。きっと脳が動く限り小説を考える。生きてる事が書くことなんだよ。俺には」

　海はいい。

　だた、そこにあるだけ。

　何も言わない。語らない。

　でも何かを感じさせる。押し付ける事無く、でもいつも必ず感じさせる。何かを。

「私……二つ浮かんでます。今」

「へえ、そうかい？　よければ教えてよ」

「はい。一つ目は……イラストです。この海や光、夏の空気をイラストにしたい。それにこの前読ませてくれた管理人さんの小説の挿絵も書きたい」

「そっか。じゃあそれが君にとって支えてくれる裏切らない奴だ」

「はい。で、二つ目は……なんでだろ……管理人さんです」

　え？

　俺は弛緩した身体に一気に力が入った。

　おいおい……

　思わず波多野さんの方を見たが、彼女は海を眩しそうに見ており俺のほうに目を向けない。

「ふふっ、きっと私の最初に出来たお友達だからですね。それに管理人さんは何が合っても私を裏切らない気がするんです。どんなときも私の味方でいてくれる。だから……イラストと同じくらい浮かんじゃいます」

　そう言って真備主そうな笑顔を浮かべる彼女の顔を俺は、冷や汗を拭いながら見た。

　やれやれそういうことか、一瞬ビビッたよ。

　さすがにこんなオッサンに……それはないよな。

　気が抜けたせいか、急に空腹感を感じた。

　汗もけっこう出ているし、そろそろ涼みたいな。

「波多野さん、良かったらお昼にする？　近くにいつも立ち寄るレストランがあるんだ。そこの店主と店員さんまだ若いけど、サンドイッチがとにかく美味しいんだよ」

「え、そうなんですか！　私サンドイッチ大好きです。ぜひぜひ！」

「元気になったみたいで何より」

　俺は波多野さんを見て、自分も元気になってくるのを感じた。

　小説の悩みとかも薄くなっている。

　俺も、この子に救われてるのかもな。

「管理人さん……これからも私を助けてくれますか？」

　おずおずと話す波多野さんを見て頷いた。

「当たり前だ。俺たち友達だろ」

「こんなデコボコですけど……」

「俺もだよ。お互い埋めあえばいい。埋められなかったら一緒に、協力して出てるところを磨いていこう。それも友達だろ？」

「……はい！」

　俺たちは顔を見合わせて笑いながら、サンドイッチを食べに歩いた。

　少しづつ成長すれば……いや、成長しなくてもいい。

　ただ、自分の歩幅で歩いていけばいい。

　転びそうなら助け合えばいいだろ？