百物語

百物語

　ある夏の日の夜、俺は、大学の同級生であるMとOと百物語をすることになった。

　百物語とは、ろうそくを立てて怪談を一つ語り終えるごとに一本消していき、百本目が消えると何かが起こる、という言い伝えだ。

　Mはオカルト研究会に入っており、怖いものには目がない。研究会の仲間とやればいいじゃないか、と俺は言ったが、

「こないだ心霊スポットに行ったんだけど、そのあとに先輩が階段から落ちて骨折してさ。みんな祟（たた）りなんじゃないかってびびっちゃって、実質解散ぎみなんだよね」

　どういう伝手（つて）があったのかは知らないが、百物語はMから紹介された寺でおこなうことになった。

　待ち合わせ時間に山門の前でOと合流すると、俺たち以外に白い浴衣を着た長髪の女が立っていた。

「お、おい、あれ……」

　三人の中でも百物語をやることを一番嫌がっていたOが、おびえながら言った。

「寺務所以外に、寺には誰もいないって言ってたよな？」

　俺たちより前に寺に入って支度をしていたMがやってきて、

「ばか、ああいうのは見えてないふりをするのが一番なんだよ」

　俺たちはおそるおそる、女と目を合わせないように寺に入っていった。

　Mに案内されたのは、畳が敷かれた十六畳ほどの広い和室だった。室内にはすでに、Mが用意したろうそくが立てられていた。

「これ、百本ないんじゃないか？」

　なにげなく俺はろうそくを数え、Mに尋ねた。

「仕方ないだろ。百本なんて、立てるだけで大変なんだよ。ま、こういうのは雰囲気だから。雰囲気」

　そう言うと、Mはさっそく最初の怪談を始めようと言い出した。どうやら百物語は夜明けまでにすべてを終える必要があるらしい。

「前に、俺が●●トンネルに行った時の話なんだけどさ……」

　オカルト研究会に入っているだけあって、Mの怪談はなかなか手慣れたものだった。

　Oは震えながら聞いていたので気付いていなかったが、Mが語っている間に、怪談の内容以上に奇妙なことが二つ起きた。

　一つは、誰もいないはずの俺の背後から足音が聞こえたこと。もう一つは、Mの背後にあった掛け軸の中の女が笑ったこと。

　口に出すとOをよけいに怖がらせてしまうかと思い、俺は黙っていた。

　次に俺の番になって怪談を語っていると、少し落ち着いてきたOが、

「……ちょっと待って。何か聞こえない？」

　——たしかに、よく耳をすませると、たくさんの人のざわめきのようなものがかすかに聞こえた。

　部屋にはもちろん、俺とMとOしかいない。二人とも黙って俺の話を聞いていた。

「お、おい。MとTで何かしかけて、俺をおどかそうとしてるんだろ？　驚かせようったってそうはいかないんだよ」

　Oは立ち上がり、和室から廊下へと続くふすまを開けた。――が、そこには誰もおらず、暗闇が広がっているだけだった。

「え……」

　Oは言葉を失い、その場にへたりこんだ。

　なんとかOを起き上がらせて話の続きをしようかと思った矢先、目の前のろうそくの火が消えた。

「……あれ、風でも吹いたのかな。ま、いいか。ちょっと俺、トイレ行ってくるわ。続きやってて」

　Mはそう言うと、和室から出て行ってしまった。両腕で自分の体を抱きかかえているOと、俺だけが取り残された。

　Mは、なかなか戻ってこなかった。

　俺はOをなんとか奮い立たせ、二人で百物語を続けていた。とはいえ俺も最初から半信半疑だったから、怪談は三十ほどしか作っていなかった。

　しかも、Mがいなくなってからも怪奇現象は続いていた。耳元で低いささやき声が聞こえたり、掛け軸が突然落っこちたり……。気のせいと言われればそれまでだが、俺は内心そろそろやばいんじゃないかと思い始めていた。

　黙ってそわそわしていたOが、とうとう口火を切った。

「……も、もうやめないか？　こんなこと。百物語なんてなんの根拠もない言い伝えだし、無駄な労力だって。それに……」

　ためらっているOに、俺は続きをうながした。

「俺、気になって、ここに来る前に百物語についてちょっと調べたんだよ。そしたらひ、人が死んだ話もあるじゃないか。……俺、こんなことで死にたくないよ」

　情けない顔で泣きごとを並べるOを見て、本音はこっちだろう、と俺は思っていた。とはいえ俺も、こんなところで死にたくはなかった。

　二人で黙っていると、背後のふすまが勢いよく開いた。Oはひいっと声をもらし、肩をびくっと震わせた。

　そこには、Mが立っていた。

「ごめん、待たせちゃって。……あれ、百物語は？」

　俺たちを見て、Mはきょとんとした顔で尋ねた。

「それがさ、Oが……」

「……悪い。俺、眠くなってきちゃった。もう寝るから、続きは二人でやってよ」

「え、O？」

　Oは和室の隅（すみ）にたたまれていた布団をろうそくから離れた場所に敷き、すぐさま眠ってしまった。

「……まったく、しょうがないな。じゃあ、あとは二人でやるか」

　――それから、俺とMは淡々と怪談を語り続けた。怪奇現象は相変わらず続いていたが、不思議と二人ともそのことについて触れようとはしなかった。特にMはこの状況がよほど楽しいのか、無我夢中で話していた。

「俺はヘッドライトに照らし出され、まぶしくて目を閉じた。逃げるひまもなく、そのまま車にぶつかって――猛烈（もうれつ）な痛みに襲われ、意識を失った」

　Mが語り終えて俺の番になったが、すでに怪談のストックは切れていた。俺はMがあまりにも真剣に百物語をやっていたので、ノルマ分の怪談を持ってこなかったとは言い出せず、

「……ごめん、なんか俺も急に眠くなってきた」

「え、Tも？」

「うん。ちょっと仮眠したら、すぐに起きるから」

「……わかったよ。じゃ、あとは俺に任せとけ」

　Mが俺の肩をたたいて自信満々にそう言ったので、俺は安心して布団にもぐった。

「おい、おい。おーい」

　目を覚ますと、間近にMの顔があった。俺はMにゆすられていたらしい。

　体を起こして見回すと、辺りはもう薄明るかった。少し離れたところで眠っていたOも、Mの声で目を覚ましたようだ。

「ったく、結局、二人とも寝てたんだろ。これじゃ、ただ寺に泊まっただけだよ」

　不機嫌そうな顔をしてくやしがっているMに、俺は気になって尋ねた。

「いや、でも、百物語は終わったんだろ？」

「……は？」

「だから、俺が寝る前に、あとは任せとけって言ってたじゃんか」

「……お前、何言ってんの？」

　引きつった笑みを浮かべて、Mはそう言った。どうやら俺の言葉の意味が本気でわかっていないようだ。Mのこんな表情を見るのは初めてだった。

　――Mの説明は、こうだった。

　昨夜、Mは俺とOを残してトイレに行ったが、その帰りに急な眠気におそわれ、そのまま廊下で眠ってしまった。住職に起こされて目が覚めたが、その時にはすでに日がのぼり始めていた、と言う。

「部屋に戻ったら、お前らも寝てるしさ。今回は失敗か、と思ったわけ」

「いや、でもたしかに、俺たちはトイレから戻ってきたMに会ったんだって。O、お前も見たよな？」

　Oは、青い顔をしてうなずいた。

　その時、俺は脳裏にあることをひらめいた。怪談用に持ってきた手帳を開き、ボールペンで数を書いていく。

『O　10

　T　30

　M　』

「M、お前が持ってきた怪談っていくつあった？」

「え、俺？　四十四だよ。不吉な数字だろ」

　それについては諸説あると思うが、Mは得意げな顔をして言った。

　――これで、三人合わせて八十四だ。あと十六個足りない。

「……なあ、俺たちが百物語をやってた時、変な現象って何回起きた？」

　Oが腕組みをして顔をしかめ、うーんと言いながら、

「どうだろうな。多い時で一話ごとに二回だったけど、まったく起きない時もそこそこにあったから……十回もないんじゃないかな」

　――Oが寝てからの分も合わせて十四だったとしたら、門の女とトイレから帰ってきてからのMを二つ足せば、全部で百になる。

「じゃあ、あの時のMって……」

　俺は、背筋が寒くなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　――あとで住職から聞いた話だが、寺に妖怪や幽霊が好きな男子高生がよく遊びに来ていて、いつかここで百物語をやってみたいと言っていたらしい。

　その子は、去年の夏に自動車事故で亡くなったそうだ。