怪談師

怪談師

　いやあ、月日が経つのはあっという間で、私がこの仕事を始めてから四十年も経ったらしいです。って、他人事（ひとごと）じゃないんですけどね、ははは。

　もともと怪談を聞くのが好きで、他の人の怪談が聞きたいあまりに、自作した怪談を飲み屋なんかで披露（ひろう）してたんですが、それがまあ、まさか、こんな仕事になるなんてね。人生、何があるかわからないですよ、ほんとに。

　私も近頃、年（とし）を取って、立ったり座ったりするだけでも億劫になってきました。……闘病中？　ああ、週刊誌に書かれた例のやつですね。私からはノーコメントで。年齢についても、死ぬまで公表しない予定です。はは、死んでも、か。

　……うだうだしないで、早く怪談を話せって？　ですよね、みなさんそれを聞くために、遠いところからわざわざ足を運んでくださってるんですもんね。……けど、私はもう、ここで話すべきことがさっぱり思い付かないんですよ。これも年のせいですかねえ。

　けど、悪いことばっかりじゃなかったですよ。こうして舞台の上から客席を見ているとね、私の怪談が始まるのを、今か今かと目を輝かせて待っているお客様の顔が、よおく、見えるんです。私が十年前に話した怪談をいまだに覚えていて、あの話が怖くて忘れられない、なんて感想を送ってくれる方（かた）もいてね。そりゃ、ちょっとは申し訳なかったけど、怪談師冥利（みょうり）につきるなあ、なんて思いましたね。

　テレビやラジオや、動画配信サイトも経験しましたけど、私はやっぱりお客様の顔がよく見える、こういうところでやるのが一番好きですね。

　……あ、そうだ、やっと思い付きました。

　これが、最後の怪談です。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　そう言うと怪談師は、舞台の上からふっと消えた。そこには、怪談師の着ていた浴衣だけが残っていた。