未完成の物語

第一章

　目を開けると、まぶしい朝日が部屋に差し込んでいた。カーテン越しに輝く光が、静かに目を覚ます時間を知らせている。小鳥のさえずりが、美しいメロディーとなって耳に響いていた。

　身体を起こすためにぐっと力を込めると、ふかふかのベッドの感触が心地よい。天井には白いシーリングファンが回り、部屋の隅には小さな観葉植物が穏やかに揺れている。

　──────あぁ、また始まったんだ。 　

　そんなことを考えながら、ふらつく足でリビングへと向かう。「おはよう」と笑う女性に、僕は少し掠れた声で返事をした。テーブルの上に並べられた朝食の前に座り、朝の空気を堪能するよう大きく息を吸い込むと、香ばしい焼けたパンと珈琲の香りが鼻腔をくすぐる。

「ほら、早く食べないとお昼になっちゃうよ？」

　そう彼女に急かされ、僕は珈琲のカップを手に取る。

「僕はもっとじっくり味わいたいのに……」

「味わえばいいじゃん」

「味わえないんだよ。音楽の世界ではよく、『ホールに響く余韻までが一曲だ』なんて言われたりするだろ？　急いでいたら、その余韻が響く暇もない」

「そんなことはないと思うけど」

　僕も彼女も一歩も引かないまま会話は途切れる。カチカチという時計の音だけが殺風景な部屋を奏でていた。

「もうお昼……今日は早いね」

「そうだね」

　前回の今日は、とてもゆっくりな一日だった。僕らの一挙手一投足をじっくりと確かめるかのように、一文字一文字が過ぎていった。

「ねぇ、冷めたコーヒーは好き？」

　彼女の突然の質問に、僕は少し驚く。

「いや、あまり……」

「ゆっくりだったら良いって訳じゃない」

「それは分かってる」

　彼女の言葉に対し、僕が突っかかるようにそう答えると、彼女の瞳は真っ直ぐに僕を見つめた。

「進む速さは人それぞれ。それと味わいは無関係なんじゃない？」

「そんなこと」

「じゃあ」

　僕が全てを言い切る前に、彼女はすかさず言葉を重ねる。

「さっき急いで頬張ったパンは、美味しくなかった？」

「…………凄く美味しかった」

「それは良かった」

　いとも簡単に言い負かされてしまった僕は、仕方なくすっかり冷めた珈琲に口をつける。

「時間で味わうものじゃないんだよ。珈琲も、物語も」

　彼女が大人びているのか、僕があまりに幼稚なのか。何にせよ、言い負かされるのはいつも僕の方で。彼女はいつも、少し先で僕のことを待ってくれている。

「速さに関係なく、心から味わおうとしている人にはちゃんと全部伝わってるよ」

「でも僕は…………もっと君と居たかった」

　この世界、そう。小説の中の世界の一日は、二十四時間ではない。読者が読むスピードによって一日の長さは変化する。その日に起こることも、僕達の見た目も、読者の想像次第で無限大に変化するのだ。

　だからこそ、僕は物語をゆっくり読み進めて欲しいし、じっくり色々なことを想像して欲しい。珈琲の味は……アメリカンだとちょっと嬉しい。

「それはそうだね。でも、それ以上に私はまた今日があったことが嬉しい」

　そう言って窓の外に視線を移す彼女に合わせて、僕も四角い空を見つめる。そこにはもう眩しい太陽は居なかった。

「いつか外にも行けたら良いなぁ……」

「それは僕らにはどうしようもないことだ」

　僕らのいっしょうには、既にシナリオがあるのだから。物語の枠の中で動いている僕たちには、その枠を超えることはできない。

「だからこうして言葉にするんだよ。言葉にしなきゃ、伝わらないから」

「それじゃあ、次の今日に期待だ」

「うん。楽しみだね」 　

　誰かが言葉を辿っている。この物語と誰かが出会う瞬間、それが僕らの目覚めの時だ。 　

　もうすぐ僕達はいっしょうを終え、深い眠りにつく。 　

　また次の目覚めがあることを願って。 　

　いつか僕達の一生が、一章ではなくなることを願って。 　

　名前も知らない君へ。 　

　僕達を目覚めさせてくれて、どうもありがとう。

　──────それじゃあ、次の今日まで

「おやすみ」