グリーゼ12bの夏

🔴

　グリーゼ12bに夏は来ない。赤経00時15分49.242秒、赤緯+13度33分22.32秒。2024年の葛原（くずはら）らの論文によれば、この惑星は地球の0.96±0.05％の半径を持ち、M3.0型赤色矮星グリーゼ12の近傍を公転している。地球からの距離は12.16パーセクすなわち約41.60光年。視線速度と通過光度曲線データを用いたフィッティングによれば、軌道離心率は0.11、公転周期は12.76日、地球に近いアルベド0.3を想定した場合、平衡温度は287.8Kだ（Kuzuhara et al., 2024）。

　購入したばかりの赤くて大きなリンゴ飴を見つめながら、倭文（しとり）遥（はるか）は、グリーゼ12bから見える太陽のことを想像した。その惑星の地表から臨む地平線の向こうには、巨大な赤色矮星が鈍く輝いているはずだ。一年が13日もないほど恒星に近いのなら、昼夜が固定される潮汐ロックが起こっている可能性が高い。その公転が完全な円軌道ではない以上、太陽に近づく度に気温は上昇するだろうが、その地軸の傾きが垂直に近いのであれば、地球と同じ意味での季節は存在しない。それに、そこは地球よりもずっと暑いのだ。居住可能な場所は昼側と夜側の境界線（ターミネーターゾーン）に限られるかもしれない。つまり、人々はずっと夜明け前の薄明かりの中で暮らすことになる。そこには、夏もなければ、夜もない。……夏の夜のお祭りはどうするのだろう。

　スピーカーから流れる盆踊りの囃子と、その間に響く摺鉦（すりがね）の音。江戸紫に紅椿（べにつばき）をあしらった浴衣を身に纏い、遥は、夜店を練り歩く雑踏の中をすり抜ける。今夜はこの集落の夏祭りだ。

「おーい！　お姉さん！　そこのお姉さん！」

「はあ？　何よ」

　誰かが屋台の中から大声で呼びかけてきた。遥はリンゴ飴を舐めながら気だるそうに振り返る。屋台の縁からこちらに身を乗り出したその男は、天然パーマのボサボサ頭で、着古（きふる）した黒い作務衣を大きくはだけさせ、そこから浅黒い肌を覗かせている。その胸元では、六文銭を模した銀色の首飾りが、吊るされた赤い提灯の灯（あかり）を照り返していた。

「花火あるよ！　花火！　あと一つだから買ってきな！」

「なんであたしが」

「そりゃあ、ベッピンさんだからよー。安くしとくよ！」

　なんだ、ナンパか。遥は無視して歩きだす。すると売り場の板を乗り越え、男が追いかけてきた。

「ちょーっと、ちょっと、ちょっと。お姉さんってばあー」

「通報」

「ええー⁉︎」

　遥がリストバンドに向かって呟くと、白い身体にアニメ顔の警備ロボットが男を取り囲み、そのまま取り押さえて連行した。誰もいなくなった屋台を見ると、一袋の線香花火が残されていた。自動決済端末もある。

「まあ、悪くないかな」

　遥はリストバンドで決済端末に触れ、その最後の花火を持ち帰ることにした。家の前の路上で遊んでも大丈夫だろうか。煙が向かうであろう場所を見上げると、吊り下げられた提灯の向こうには反対側の地上が見える。

　ここは、巨大な円筒形の「世代宇宙船」の居住区だ。ソーラーセイルによる光子推進を用いて、理論上は光速の10％までの加速が可能らしい。目的地であるグリーゼ12bに向かうまでに約500年を要する計算であり、その間、20世代が生存することが計画されている。船の名は、2024年のグリーゼ12bの発見者と、2010年に世界初の光子推進加速を実現したJAXAの実験機の名を取り(Mori et al., 2010)、クズハラ・イカロスと命名された。

　遠心力を用いて人工重力が施された床面には、日本の温暖で湿潤な気候帯を再現するように多くの常緑広葉樹が植えられている。円筒形を三分割した三つの居住区にはそれぞれ1000人規模のコロニーが存在し、その中で250人規模の村落が形成され、住民たちは主に稲作などの一次産業に従事する。核融合エンジンとソーラーセイルによる目的地までの航行の制御、自己回復機能を持つ素材でできた船体の維持、船内の空気循環を含むバイオームの管理は全てAIによって行われており、一般の住民がそれらを意識することはない。船内には季節と昼夜があるが、世代が進むにつれて新しい惑星に順応するように、気温も明るさも徐々に変化するという設計だ。

　21世紀の半ば頃、加速する温暖化の対策のため、対立する二つの覇権国家が、別々の方法で同時に、大気圏内の温室効果ガスを除去する大規模実験を行った。二つの実験はそれぞれ完璧に計算されていたはずだったが、そのシミュレーションが二国間で共有されていなかったために、予想外の相互作用が生じた。結果として、地球の大気は制御できない混沌状態に陥り、そこは居住不可能な惑星となった。世界各国で意識のデジタル化と宇宙進出についてのフィージビリティが計算され、当時の技術では意識の完全な電子的再現が不可能だとの結論が出ると、宇宙への退避のための科学技術とその制御のための人工知能の開発が急ピッチで進められることとなった。しかし、比較的早期に実現した地球近傍のコロニーに居住できる人口は限られており、多くの国々は独自に居住可能惑星を目指す「世代宇宙船」を射出し文明を維持することを選択した。AIの支援によるソーラーセイルと核融合技術のブレークスルーがその潮流の決定的な後押しとなり、鳳仙花（ほうせんか）の種子が爆ぜるように、辿り着けるかも分からない場所へ人類の未曽有の散布が行われたのだ。種子島（たねがしま）から打ち上げられたこのクズハラ・イカロスもその中の一つである。

　遥は、自宅前の路上の火気使用申請を済ませ、線香花火に火をつけた。蕾、牡丹、松葉、柳、散り菊。誰が名付けたか、人の一生を象徴するとされるその火花の推移に見惚れる。それはまた、文明の隆盛と衰退を象徴しているようにも見えた。

　線香花火の発明は寛文年間といわれている。そこからまだ500年も経っていない。これからこの「世代宇宙船」がグリーゼ12bに辿り着き、日本人の生き残りが新たな文明を築くまでの時間の方が長いのだ。遥は、この宇宙船に乗り込んだ最初の世代である。

　すると突然、警備ロボットに取り囲まれた。

「火気使用許可は取得したはずだけど」

「ピピッ。その火薬の側が認可されていません」

「チッ、あいつ……！」

　連行されながら、路面に落ちた食べかけのリンゴ飴に目を遣ると、そこには既に小さな蟻たちが群がっていた。

　留置場の入り口の扉の前で、花火屋の男がニヤニヤと嗤（わら）っている。

「よおー。毎度ありー」

「どういうことよ」

「売る時に、単品ごとに黒色火薬の使用許可申請をしてたんだよー。お姉さん、つれないからさー」

「いまから申請して」

「えー？　どうしよっかなー。お姉さんが残りの花火を一緒に遊んでくれるなら」

「じゃあ、いいわよ。知らなかったんだから、大した罪には問われないでしょ」

「それ、未必の故意ってやつだと思うけど。まあ、ご無事でー」

　遥は警備ロボットに連れられて留置場の中に入った。しかし、予想していたような尋問は行われず、薄暗い部屋に案内される。そこには、産婦人科の内診台のようなものが置かれていた。

「は？　ちょっとなに」

　ロボットたちは無言で遥をその台に載せ、江戸紫と紅椿の浴衣を剥ぎ、左右の脚を足台に固定して開脚させた。部屋の奥から、触手のようなカテーテルを持ったロボットが近付いてくる。人工授精チューブだ。

「いやいやいや、そういうの聞いてないし」

　騒ごうとした口をロボットに塞がれた。別のロボットが左腕を押さえつけて注射を打つ。状況から察するに排卵誘発剤だ。数台のロボットに囲まれ、抵抗する気力も失せてきた。

　クズハラ・イカロスに乗った日本人は、恵まれた階級ではない。裕福な人々は安全なコロニーに移住したし、まだ地球に残り、僅かな望みに賭けている人々も多い。この宇宙船の第一世代には、出産可能な年齢かつ安定した職業に就いていない男女が優先的に選ばれている。候補者を選ぶための官僚的な書面には、性的志向と生殖能力についての明確な設問が含まれていた。……このようなことも、想定していなかったわけではない。

　その乗船申込書には、「自らが後世に伝えられると思う日本の文化」の記入欄もあった。着付け技能士の国家資格を持つ遥は、そこに「着物」と書き込んでいた。船内には実家から引き受けた大量の着物を持ち込んでいる。きっとそれが合格した理由なのだろうと、誇りにしてきたつもりだったのだが。……そういえば、あの花火屋は、火薬類製造保安責任者などの資格を持つ花火師だったのだろうか。

「たーーーーまやーーーーー！」

　突然、その花火屋の声が聞こえた。戸口にバカでかい爆弾のような打ち上げ花火を持って、彼が立っている。

「あのー！　これ、今夜打ち上げたいんだけどー！」

「ピピッ。船内では黒色火薬0.1g以下の使用しか許可されません」

「あー、0.1g以下ね。さっきの線香花火、いま使用許可申請したから、お姉さんを開放してくれない？　でないと、これに着火しちゃおっかなー」

「ピピッ。脅迫行為と解釈します」

「えー？　分かったよー。着火しないしない。線香花火の申請は？」

「ピピッ。受理されました」

　ロボットたちの動きが止まる。チューブは、挿入される直前でロボットの腕の中に仕舞われた。花火屋が遥に駆け寄り、足台の固定器具を外しながら言う。

「お姉さーん。足、めっちゃ奇麗じゃん」

「バカなの？　何されるか分からないわよ」

「へーきへーき。それよりさー、許可申請の条件、覚えてる？」

「……まあ、分かったわよ」

　男の名は鍵屋（かぎや）閃吉（せんきち）というそうだ。予測した通り、彼が乗船申込書に書いたのは「花火」。隅田川で打ち上げたこともある熟練の花火師らしい。どこまで本当かは分からない。

　遥の家の前で、二人は残りの線香花火を順番に消費した。蕾、牡丹、松葉、柳、散り菊。今までとは打って変わって寂しそうな顔をした閃吉が、遥の目を見て言った。

「なー。やっぱ、夏といえばコレだよなあ？」

「まあ、そうかもね」

　先ほどの人工授精の試みは、何らかの懲罰だったのだろうか。それならばなぜ、申請が受理された途端に不問となったのだろう。そういえば、この船内には、日本の正統性を担保するための種子が冷凍保存されていると聞いたことがある。しかし、その本来の保有者たちはこの船には居ない。よって、彼らがこの船で自由恋愛をすることはできない。だからといって、懲罰的な措置として受精させたのでは、彼らにも失礼なのではないだろうか。

「ねーねー、お姉さんさぁー」

「何よ」

　そんな噂はあるものの、通常の住民の恋愛については何も強制されていない。なぜ遥だけではなく、閃吉もあっさりと解放されたのか……。船を管理するAIは、やはり環境の制御を主眼としており、こちらから警備ロボットに通報などしない限り、人間関係には介在してこないようにみえる。この船は約8000人までの人口増加を織り込み済みと聞いている。1000人規模のコロニーを三つ用意しているのも、それらを250人規模の村落に分割させているのも、仮に小規模な集団が消失しても文化が維持されるように、ある程度の多様性と冗長性を担保するためだろう。20世代にも及ぶ後世で、何らかの価値観の対立や抗争が発生したとしても、目的地への亜光速航行に悪影響を与えない限り、恐らくAIは何もしないはずだ。結局のところ、この「世代宇宙船」が地球を飛び立った時点では、機械には、人類の意識や社会を完全に計算することなどできなかったのだろう。

「さっき打たれてた注射って、排卵誘発剤？」

「たぶんね。だから何？」

「いや、俺さあー」

　つまり、この船の設計者は、日本の文化を継承させ、それを遠い星まで届けるために、人間が持つ偶然の可能性を信じるしかなかったのだ。二人が解放された理由も、そういうことなのかもしれない。遥が持っていた最後の線香花火の火花が消えるのを見届けると、閃吉はまたふざけた調子に戻り、手を合わせて拝むように懇願した。

「俺、もうちょっとお姉さんの部屋でお話ししたいんだけど。ね、ダメ？」

「……まあ、いいけど」

　クズハラ・イカロスの船内に朝が来る。円筒形のコロニーを照らす人工照明が朝焼けを模倣して輝きだすと、集落のスピーカーからは律音階の和音で装飾された「君が代」が流れ、続いて船内の環境に関する情報が告知される。閃吉は遥の隣で両手両足を広げ仰向けで眠っていた。遥はその頬をつついてみる。

「ん……？　朝？」

「朝だけど。なんか食べる？」

「えー。お姉さん家（ち）、何があるのー？」

「白米と鮭と生卵」

「最高じゃん」

　船内のバイオームには動物もいる。しかし、どれだけ生き残ることができるかは分からない。動植物には、宇宙環境の放射線や地上と異なる重力の影響がより早く現れるはずだ。そして人間にも、徐々に様々な変化が訪れるだろう。集落で話される言語やジェスチャーは意味を変え、次第にコロニー全体の倫理観も変化していくだろう。何世代も経てば、AIが制御する環境の推移に合わせ、その身体にも生物学的変化が及ぶはずだ。グリーゼ12bに着くころには、彼らが話す言語は日本語ではないだろうし、彼らの肉体の構造も人類とは異なっているかもしれない。

　朝食の塩鮭の骨を箸で選り分けながら、遥がそんな話をしていると、閃吉は卵掛けご飯を搔き込むのを止めて、真剣な眼差しでこう言った。

「俺、乗船申込書に書いたことはマジだからな。やっぱりさー、夏といえば花火でしょ。俺らの子供ができたら、それだけは教えたいわ」

　まだ子供ができてもいないし、産むとも限らないのだが。しかし、なぜか遥はその言葉を否定する気にはならなかった。

「……そうね。あとは浴衣も着せて、夏祭りに連れて行きたいかな。子供サイズのやつ持ってないけど」

「えー？　作ればいいじゃん」

「うーん。素材があるかなー」

「あー、将来が楽しみだな。日本の未来は明るいぜ！」

「ははっ。何それ」

　こうして、「世代宇宙船」クズハラ・イカロスは太陽系を離れ、うお座の方角に向けて光子推進加速の帆を広げ、泳ぐように暗黒の宇宙空間を進んだ。天に揚げられた二匹の魚を示すその星座は、星空に散種された精子のようにも見えた。

　グリーゼ12bの大気は不十分だった。アルベド0.3との想定は甘かったのだ。人類は、着陸したクズハラ・イカロスを拠点として、そこからテラフォーミングを行う必要があった。大気に温室効果ガスを注入し、地表環境の改善を行う間、限られたハビタブル・ゾーンを巡って大規模な戦争が起きた。入植した人口の規模は、既にバイオドームとしてのクズハラ・イカロスが抱えられる限界を超えていたのである。

　倭文遥と鍵屋閃吉を含む地球で産まれた世代は、出発から80年程度で死滅した。船内環境が模倣する公転周期と自転周期がグリーゼ12bに近付くにつれ、クズハラ・イカロスに「夏」は無くなった。星間航行世代になると、地球世代が使用していた気候に関する多くの概念が失われていく。しかし、「夏」という単語だけは、なぜか、「黒色火薬」を意味する単語として残った。そして、火薬は船内の抗争で用いられる限られた武器の一つであったため、次第に「夏」は「兵器」を意味するようになった。

　赤経00時15分49.242秒、赤緯+13度33分22.32秒。そこに住むグリーゼ12b星人は、目鼻の位置も肉体の関節もホモ・サピエンスとは異なっている。彼らは、戦意を高揚させるための軍歌に律音階を用いるという。そして、彼らが最前線の塹壕で「夏だ！　夏だ！」と叫ぶとき、それは、目に前に迫る敵軍を皆殺しにしろという意味である。

References:

Hein, A. M., Pak, M., Pütz, D., Bühler, C., & Reiss, P. (2012). World ships: Feasibility and rationale. Journal of the British Interplanetary Society, 65(11/12), 377-387. https://doi.org/10.5281/zenodo.3747333

Kuzuhara, M., Narita, N., Onitsuka, M., & Takahashi, Y. (2024). Discovery of the Earth-sized exoplanet Gliese 12b orbiting an M3.0 dwarf at 12 parsecs. The Astrophysical Journal Letters, 967(L21). arXiv.

https://arxiv.org/abs/2405.14708

Mori, O., Sawada, H., Funase, R., Morimoto, M., Endo, T., Yamamoto, T., Tsuda, Y., Kawakatsu, Y., Kawaguchi, J., Miyazaki, Y., & Shirasawa, Y. (2010). First solar power sail demonstration by IKAROS. Trans. JSASS Aerospace Tech. Japan, 8(ists27), To_4_25-To_4_31.

https://doi.org/10.2322/tastj.8.To_4_25