追憶少女のアーカイブ

第22話 辛くても、忘れちゃいけないんだよ

「三森さん、その……人の過去に関わる力――みたいなのを持ってない？」

　お、おお……。

　ええと、どこかの言葉の、愛の告白だったりするのかな？

　……なんて冗談はともかく、なるほど、この質問がしたかったのか。

　困った状況だけど、実は告白より困ってはいない。なぜなら、それに対する回答はすでに決まっているからだ。

「え？　言っている意味がわからないけど？」

　すっとぼけ！

　私は、私の能力を公開するつもりはないのだ。演劇部の取材で培った女優魂を発揮するときだ。

　だけど、葛城くんは諦めていないようだ。

「副部長が元気を出したときも、部長がお婆ちゃんの話を思い出したときも、三森がそこにいた」

「ふふん、それを言うなら、葛城くんも一緒にいたよね？」

「俺もいたけど……俺は何もしていない」

「当然、私もだよ？」

「……２人がいろいろと思い出したのは、三森が触れたときだ」

「た、たまたま、なんじゃ……ない、かな……？」

　あかん、声がひび割れてる！

「杉山さんの実家に行ったときも――野村さんの悔恨を言い当てていたよな。杉山さんは人間観察なんて言っていたけど……違うんじゃないか？」

「ここはひとつ、人間観察でお願いしたいんですけど……」

「最後、あの稽古場での出来事だ。まるで心霊現象みたいな――５０年前の出来事が蘇るなんて……」

「心霊現象なんじゃないかな……？」

「それにしては、三森、あんまり驚いていなかったよな。俺たち３人は腰が抜けるくらい動揺していたのに」

　かああああああ！　そこはもっと上手く処理しておくべきだったあああ！

　にして、なかなか見ているなあ、葛城くん。

　こうもあっさりと見破られてしまうなんて。

「め、名推理だね……？」

「名推理というか……目の前でこれだけ変なことが起こったら、さすがに何か気づくんじゃないか？」

　はい！　調子の乗って能力を連発した私のミスですね！

　その場その場で仕方がないと思ってやっていたけど、ちょっと軽率だったな。

　ううむ……。

　どうしようかな。ここまで具体的な疑いを持たれると、ちょっと逃げにくい。

　それに、短い間とはいえ、葛城くんが信頼できる人なのはわかっている。お世話になった葛城くんに嘘をつき続けるのも、小市民的な私としては心苦しい。

　言っちゃうか……？

　言っちゃうか……！？

　言ったことを後悔しないか？

「……三森、答えにくいことはわかっている。だけど、俺は別に、お前の秘密を暴きたいわけじゃないんだ」

「……え？」

「……もしお前が過去を思い出させる力を持っているのなら、俺に『野球の記憶』を蘇らせて欲しいんだ」

　葛城くんの真剣な目が、私の目を見る。

　野球の記憶って――

「え、でも……それは、とても辛い記憶なんだよね？」

　前に言っていた。故障して本当に悲しかった、って。

「ああ、本当に辛くて、悲しくて――そのせいで、全部忘れちまった。好きすぎたから、思い出すのが辛くて記憶に鍵をかけてしまった。虫が食ったみたいに穴ボコで、上手く思い出せない。俺が逆転ホームランを打ったときの興奮したチームメイトの絶叫も、満塁のランナーを背負って相手の４番を三振でアウトにしたときの雄叫びも、な」

　そして、首を振った。

「俺は、俺の愛した野球を忘れたくないんだよ」

「……辛い記憶があるのに？」

「辛くても、だ。それも含めて、俺の野球の思い出なんだから」

　その目は、とても真摯で透き通っていた。

　……そんな目で見つめられると、もう嘘がつけないじゃないか。

「三森、別に本当のことを教えてくれなくてもいい。ただの偶然でもいいから、俺に力を使ってくれ。誰にも話さないから」

　私は首を振った。

「……いい。全部、話すから」

　そして、迷うことなく言葉を押し出した。

「実はね、私には人や物に触れることで、その過去の記憶を見たり見せたりする能力があるの」

　彼は一瞬、驚いたような表情を浮かべたけれど、すぐに笑顔になった。

「ほ、本当だったのか！？」

「……あんなに自信たっぷりに聞いておいて、どうしてびっくりするの？」

「い、いや、あまりにも現実離れしているから……」

「先に言っておくけど、いつでも見れるわけじゃないから、心配しないでね。今は何も見ていないから」

「お、おう……」

「それと、絶対に秘密だから」

「わかった」

「私の力なら、葛城くんの思い出を蘇らせることができるよ」

「本当か！？」

「だけど、その……本当にいいの？」

　私は言い淀む。

　――私、そんなことしないもん！　お母さんがくれた大切な人形だもん！　どうして、そんなひどいことを言うの、佳奈ちゃん！

　泣きじゃくる美咲ちゃんの記憶が蘇る。

　過去を思い出すことが、本当に幸せなのかはわからないのだ。

　果たして、本当に葛城くんを幸せにできるのだろうか？

「野球の記憶を蘇らせることはできる。だけど、楽しい記憶だけと言うのは難しくて、故障したときの記憶も一緒に。全てを望むのなら、全てが。本当に、それでいいの？」

「構わない」

　晴れ晴れとした笑顔で葛城くんが、ためらうことなく肯定した。

「辛い過去も、楽しかった過去も。全部ひっくるめて、俺の思い出なんだ。俺が大好きだった野球なんだよ。それだけは手放したくないんだ。だって、今の俺を形作る全てなんだから」

「……うん、わかった」

　私は缶ジュースを脇に置くと、葛城くんの右手に手を置いた。

「思い出せる範囲でいいから、野球のことを話してくれない？　私が覗いちゃうけど、いい？」

「その……俺の着替えとか風呂のシーンとかも？」

　ぶふっ。

「そ、そういう細部はたぶん、大丈夫……あんまり意識しないで。意識すると流れ込んでくるかもしれないから……」

「わかった、気を付けるよ」

　それから、つらつらと葛城くんが野球の思い出を話し始める。

　私の脳内に、彼の記憶が流れ込んできた。小学校１年生くらいの葛城くんが野球をしている。チームメイトと一緒に練習に励み、試合で活躍している。監督や仲間たちが彼を応援し、彼自身も全力でプレーしている姿が見えた。

　それはとても輝いていて、心の底から野球を楽しんでいるのが感じられた。

　やがて、その肩の強さと打撃センスを評価されてエースで４番となり、チームの中心人物となっていく。チームメイトや監督たちから、末はプロなんじゃないか、とおだてられている。

　本人も満更ではなく、プロを目指して日々を過ごしていた。

　順風満帆。

　小学校６年生でそれが暗転する。

　大きな怪我をしてしまい、野球をする未来が断たれてしまったのだ。

　痛めた日の記憶は、まるで刃物のような鋭さだった。

　倒れる葛城くんの悲鳴と痛みが自分のことのように感じられる。それほどに葛城くんにとっては辛い記憶なのだろう。

　それから、茫然自失の日々が続く――

　ちょっと涙が出てくるなあ……押し寄せてくる悲しみの感情が……こんなにも辛かったのか……当然だろう、それくらい、野球をしていた葛城くんは光り輝いていたんだから。プロを目指していた人間が、その夢を絶たれたのだから。

　そんな灰色の記憶に終わりを告げたのが――

「君、少し僕の手伝いをしないか？」

　にこやかに麟太郎くんが話しかけてきたところだった。

　そこで『追憶』が途切れる。

「ありがとう……全部、見えたよ」

「本当か？」

「うん、だけど……本当に思い出していいのね？　故障した日の記憶も――」

　葛城くんの覚悟は知っている。

　だけど、あの痛みと恐怖と悲しさは、本当に、いいのだろうか？　他人の私でも胸が張り裂けそうだったのに……。

「言っただろう？　それでいいんだ。やってくれ」

「わかった」

　もう迷うことはない。

　深呼吸ひとつして――私は葛城くんの記憶を本人に返した。そっと手を離す。

「……終わったよ」

「うん、うん。わかっている。思い出せる、思い出せるよ」

　葛城くんの両目から涙がこぼれていた。次々とあふれる涙を手で拭う。追いつかず、葛城くんは両手で顔を覆った。

「大丈夫？　その……やっぱり辛かった……？」

「違う、違うんだ、三森。嬉しくて泣いているんだ。辛くても、嬉しいんだよ。やっと俺は、俺の大切なものを取り戻せたんだ。悲しみや痛みなんて、そんなものは乗り越えた話だ。今さらなんとも思わないさ」

　そして、続ける。

「ああ、俺って、本当に野球が好きで、楽しかったんだなあ……」

　嗚咽が収まってきた後、葛城くんは手を下ろした。涙で濡れる目を指でこする。

「一番、辛かったのはさ……チームを去るときの、みんなの最後の言葉を思い出せなかったんだ」

「思い出せた？」

「ああ。監督は『野球の楽しみ方はいくらでもある。落ち着いたら、遠慮せず顔を見せにこい』と言ってくれた。チームメイトは『こいつは野球の神様の試練だ、主役はまた復活してくるんだろ？　待ってるぞ！』だってさ、ははは。もう野球できないってのに、本当にバカだよな、あいつら」

　泣き笑いが、夕方の公園に響く。

「そんな言葉、忘れちゃいけないのになあ、俺は……」

「でも、思い出せた」

「うん、ありがとう、三森」

　憑き物が落ちたような表情だった。

「三森さんのおかげで、大切なものを取り戻せた」

　それは、私も同じだよ、葛城くん。

　少し自信が持てた。美咲ちゃんでの失敗がまだ胸には残っているけれど、それに囚われなくてもいいんじゃない？　そんな気持ちも芽生えてくる。

　私の力は人を幸せにすることができるんだ！

　調子に乗るつもりはないけれど。

　少しずつ、世の中と自分の在り方を調整してみよう。

　私はベンチから立ち上がった。

「よーし！　新聞部の活動、頑張るぞ！」

　それには、おそらく、新聞部を続けるのがいいだろう。どうやら、私の能力はとても親和性が高いから。もっともっと役に立てることもあるだろう。

　長かった最初の取材もようやく終わった。

　麟太郎くんは新しいテーマを用意して待っていることだろう。

　それはどんな感じなんだろう？

　どんな過去があるんだろう？

　私は新聞部での新たな挑戦に向けて、気持ちを盛り上げるのだった。

==========

これにて終了です。お読みいただきありがとうございました。