短編パパ

まだかこと手

左手が上下上下と30度から90度の振り幅を繰り返している。左手は故障してしまった。たまにあるんだが、すぐ治るからと、病院にはいかなかった。今回は1時間経っても止まらない。ならお水を飲もう。蛇口から直接ガヴ飲みすることにした。それでも止まらなかった。

可動域が頭から腰の180度に、振りも速くなった。

もし今の左手が何か大切な物に触れたらどうなってしまうんだろう。

これ以上の故障は家族に迷惑をかけることになる。その前に、私は左腕をノコギリで切断した。

胴体から離れた腕は、ミミズのように床を動き回り、窓から屋外に出ていってしまった。

もしかすると新種の生物が腕を食べて、その腕に擬態していたのか、あとは、左手が意思を持っていたのかはわからない。でも今日わかったことは、少しの違和感でも「病院に行こう」ということ。

そして、僕は右利きでよかった。