短編パパ

まで親友じゃないから！

「なんだやねん。まだどこだ、」（なんでよ。またかよ、）

野球玉がこんがり黄ばんでもうすぐ捨てられる。

三年の先輩は「いつまもやごとさ」（いつものことさ）「別れが四週に一度、それを二年だ。」「涙は出ん。」

二年の先輩は「すぐなれや。」「慣れとじゃら。」「こんなに清楚なあんたも、三週間後は泣けなんぞ。」

そう聞きたワラは、思うことは「なんも、捨てるまでしなさんでも。」なんだ。

「今日は生ゴミの日だから、急げんだ。」（急げよ）と渡されたビニール袋に、中身は、黄ばんだボール21個と友達の野球玉1つ。

「全部捨てろん。」（全部捨てろ）

タイミングは最悪で収集車の驚いた音だ。

盗塁ゼロのワラは走り出す。

間に合うとしたら別れ話、間に合わないと怒鳴り叱られる。

どちらも嫌いです。

収集車は出発までしてない、だがもうすぐここを離れる。

悩んだワラに聞こえてきたのは薄い声。

「最後に投球しましょうか。」

ワラはこのとき初めて、友達は喋るボールなんと知った。

ビニール袋から友達を取り出して、縫い目にキスする。

「すまない。でもありがとうに。」

ワラは収集車の出発まで投げ構えた。

別れ話じゃなかった。

運ばれる友達に、ワラの帽子を振る。振って、振って、すぐ曲がり角で収集車は見えなくなる。

姿は見えなくなっても、まだ影が残っていた。

なら収集車の影が消えるまで、友達に帽子を振ったらどうだろう。

ワラは練習に戻ろうとしたが、1つ問題があった。

「全部捨てろ」と言って早十分。