光の庭で手をつないで

かなしみが消えることがないとしても

　男の子の父親は、まだ若い青年です。

　青年は、山のふもとの村でうまれました。

　そこは昔は、水と緑にめぐまれた、とてもうつくしい村でした。村びとたちは、春の芽吹きをよろこんで、夏の陽射しのもとで踊り、秋の色合いを慈しみ、冬の白さのなかでは寄り添って、そうやって、つつましい暮らしをしていました。

　しかし、あるとき、村に変化が訪れます。

　外から大勢のひとがやって来て、きびしい取り立てをしました。戦のためにと、たくさんのひとが、遠くへ連れて行かれました。病が流行り、畑が荒れ、村はひどく昏いところとなりました。

　青年は、村がいちばん苦しいときに、うまれた子どものうちのひとりでした。

　そのころ、子どもたちの多くが身売りへと出されました。また、山へと向かったきり、二度と帰らない子がいました。

　青年には、兄がいました。

　彼の兄も、帰ってこなかった子どもでした。

　幼い彼は気がついていました。

　母親から、兄へ渡すよう頼まれた果実に、毒が仕込まれていたことを。

　だから、彼は、ずっと泣けませんでした。

　だいすきな兄を殺したのは、自分だと考えていたからです。

　朝が夜に、夜が朝になるように、やがて、村にもひとすじの光がさしこみます。

　流行り病の治療薬を、村びとのひとりが見つけたのです。山の草花を調合してできた薬です。

　見つけたのは、たくさんのひとが病に倒れたのを、歯を食いしばりながら看取った医者の娘でした。

　薬を利用し、不要なほどの富を得ようとするものが、とうぜんあらわれました。

　村びとたちは屈しませんでした。ときに争いながらも、薬が、必要なひとたちのもとに、必要なぶんだけ届くように奔走しました。

　すこしずつですが、村は、明るさを取り戻しはじめました。

　青年は村の娘と結婚し、子どもをひとり授かります。

　彼は、幼いころに帰らぬひととなった、兄のことを忘れませんでした。

　起きて、働いて、夕暮れどきがちかづくと、山へと向かい手をあわせる。家へ帰り、子どもと妻のとなりで眠る。それが青年の日常です。

　ある春の晴れた日のことです。

　いつものように青年は、山へ手をあわせに向かいました。

　いつもとひとつ違ったのは、青年の──父親のうしろを、こっそりと、子どもがついてきていたことです。

　子どもは、仕事終わりの父親が向かう場所が、ずっと気になっていました。

　草のしげる山道を歩くうち、子どもは、父親の背中を見失ってしまいます。

　青年が、家に子どもがいないことに気づいたのは、陽がすっかり傾きかけたころです。

　彼は、妻と手分けして、必死で子どもをさがしました。子どもの名前を呼びました。

　陽はどんどん沈んでゆきます。暗がりが、あちらこちらへ顔を出します。

　そのときでした。

　高い、澄んだ笛の音が、青年の耳に届きました。

　彼は、音のしたほうへ走り出しました。

　いつか、ずっと昔にきいた、なつかしい音でした。

　草木をかきわけ、木々のあいだを抜けたさきで、彼は、彼の子どもを見つけました。

「おとうさ、」

　泣きじゃくる子どもを抱き寄せて、青年はふと、顔を上げます。

　やさしくまぶしい橙の空へ、光の魂（たま）が、のぼってゆくのがみえました。

　踊るように、手をつないでまわるように、光はかろやかに浮かびます。

　やがていつしかその光は、黄昏のなかへ包まれて、そしてみえなくなりました。

　腕のなかの子どもを抱きしめながら、ようやく青年は泣きました。

　名残惜しそうにそろそろと陽が沈んだそのあとには、月の光が降りそそぎます。

　お日さまほどのつよい光ではありませんが、白く、やさしい光です。

　父子の去った場所には、ちいさな笛が落ちています。

　残されたその笛を、月の光はてらします。

　遠くで山犬が吠えました。山に、その声がこだまします。