光の庭で手をつないで

光の庭

　村を出てしばらく歩くと、あたりをつつむ霧の気配が濃くなった。振り返ることはゆるされない。後戻りなどなおさらだ。

　もっとも、振り返ったところで意味はない。

　ぼくの眼にはなにもうつらない。

　つめたい霧にひたされて、からだ全体がさむかった。地面は湿っていて、一歩踏み出すごとに土が跳ねて足にかかる、その感触がずっとあった。

　そっと空いた片手を伸ばし、周囲を把握する。ひやりとなめらかな、木の幹。それが、不均等に立ち並んでいる。進むにつれ、密集してゆく。

　どんどん、森の、山の奥深くへと、向かっていることは間違いない。村のひとたちや、母様の望んだとおりに。

　木に触れた手とは反対の手で抱えた籠を、おとさないように抱き直す。籠の中身は、たくさんの鬼灯（ほおずき）だ、ときいていた。

　──迷っても、こいつが光って、道を教えてくれるからね。

　村を出る直前、母様はぼくにそう言った。

　──光なら、光だけなら、おまえの眼にもうつるんだろう。

　母様はぼくの顔を見ないでそう言った。母様の言うとおりで、ぼくの眼が捉えられるのは、ぼんやりとした光だけで、あとは、ぜんぜん、なにも見えない。六つのころに高熱を出して、起きたらそうなっていた。視力のほとんどを失った。

　だけど、わかる。そのぶん、耳は研ぎ澄まされた。

　うつむいて話しているのか、顔を背けられているのか。声の反響や息遣いで、それぐらいはたやすくわかった。

　──『川』へはまっすぐ向かえばいいだけさ。それで、籠の中身をひとつずつ流す。お供えだよ。できるだろう？

　もちろん、ぼくは頷いた。

　あたりまえだった。母様たちの、村の意向に逆らうことが、子どもにゆるされるわけはなかった。

　村では、ときどき、『お遣い』に向かう子どもが選ばれる。選ばれた子は、籠いっぱいの鬼灯を抱えて『川』へ向かう。

『川』へ向かう子どものなかでは、ぼくは特別におおきなほうで、もう、とっくに七つを過ぎていた。

　立ち止まって、籠の中身に手を触れる。かさかさと鳴る、ふしぎなかたちをてのひらで包みこむ。ひとつ、そうっと持ちあげてみる。あかりが灯ることはない。

　鬼灯が光って道標となるという、母様の話はとうぜん、嘘だった。最初から気づいていたことだ。

『川』へ向かった子は、帰れない。

　この山奥深い霧の森で、子どもがひとり生き延びられるわけがない。

　村は貧しかった。食べるものは足りなかった。しばしば病が流行った。父様も、病でいなくなった。働けるものは少なかった。ぼくより、ぼくの弟のほうが、他の家の子たちのほうが、立派な働き手となるのは明らかだった。だから、しかたがない。

　とにかく『川』を目指した。それしかできない。かすかに、瀬音がきこえていた。音を辿って、ひたすら歩く。

　村の周囲には、いくつか川が流れている。ぼくらがふだん、生活で使っているのは南を流れる川で、いま、ぼくが目指している山側、北の川はふだん、ほとんどだれも寄りつかない。

　何度も転びながら、山の奥へ、奥へと進んだ。水流がじょじょにはっきりときこえてきていたから、目的地へと近づいているはずだ。霧ははれてきたようで、空気のにおいが変わっていた。

　もうすっかり夜だろう。やけに静かな夜だった。風はなく、虫や、鳥の声もしない。眠りについたような木々を抜けたところでそこに着いた。水の音はすぐ間近にあり、地面は石が敷き詰められたような感覚に変わっていた。

　籠を置いて、しゃがみこむ。そろそろと手を伸ばしてみる。夜の空気よりも、さらにつめたい川の水。

　しばらくその感触で遊んだあと、ぼくはお役目を果たすことにした。

　籠から鬼灯を取り出して、ひとつずつ、川へ向かって放っていく。

　鬼灯って、どんなの？　出発するまえ、弟と交わした会話を思い出す。ほんとうの明かりみたいだよ。いまにもね、ぱって、燃えそうな色をしてるの。ぼくがたずねると、弟は、泣きそうな声で教えてくれた。

　きっと、きれいなんだろうな。

　想像してみる。

　まっくらやみのなかを、たくさんの、ちいさな灯りが流れてゆくところ。

　意味はないけど、眼を閉じた。そうするとなんとなく、落ち着いた。眼が見えていたころの光景を頼りに想像をすること。それは、ぼくにとっては、夢をみることとよく似ている。

　眼を開ける。

　村に、家に帰る、という考えが瞬間浮かんで、すぐにそれを打ち消した。来た道などとうにわからない。

　川に沿って進む、という案がないわけではない。上流に進むと、より山奥へと踏みこむこととなる。下流に沿えば、うまくいけば、村の南を流れる川との合流地点に辿り着くはず。だけど、村の周囲を外れてぐるっと迂回することになる。体力が持つとは思えないし、川辺がずっと歩きやすいとは限らない。崖や岩場にあたればそこで終わりだ。

　立ち上がってすこし移動して、おおきな木の根本に腰を下ろす。そのままうずくまるように横になる。

　袂（たとと）をさぐって、干した果実をひっぱりだす。村を出る直前に、弟がくれたもの。貴重なものだからいい、と断ったのだけど、弟の声がひどく、くるしげなのに気がついて、それで、ありがとう、と言って受け取った。

　ちょっとだけかじって、ゆっくりゆっくりあじわった。残りはまた袂にしまい、ふと思い出して、反対の袂をさぐった。

　短刀を取り出す。

　これは、母様から、いただいた。

　獣に遭遇したときのために、と渡されたものだが、それはただの建前で、ちゃんと、母様の意図はわかっていた。

　飢えるのがくるしかったら、一突きで終わらせていいよ。

　どうしよっかな。刃先を指でなぞってから、これもまた袂にもどした。眼を閉じる。月明かりはぼくには届かない。眼を開けようが閉じようが、まっくらやみに変わりはない。眠ろう、と思った。からだがさむくてつめたくて、それからひどくつかれていて、とにかく眠ってしまいたかった。

　やけに、まぶしい光で眼を醒ました。

　太陽とは違う。お日さまはまぶしいけれど、ずっと遠いところにあるから、こんなふうにつよい光には感じない。

　光源、というのか、光のかたまりは、ふよふよとぼくのまわりを漂っているようだった。ひとつじゃない。ひとつ、ふたつ、数えてみるとみっつあった。

　ひとつの光が、ぼくの頬あたりをかすめてくすぐった。あたたかい感触がじんわり残る。

　みっつの光は、跳ねるようにして、ぼくのまわりをくるくるまわり、ときどき、じゃれつくように触れてきた。幼い子どもみたいだった。弟や、それよりも、もっと、ちいさな歳の子くらいの。

　そのうちに、光はほんとうに子どものすがたである、ということに気がついた。甘えるようにぼくの着物の裾をひっぱったり、しきりに飛び跳ねたりしている。

　そのうちのだれかが、ぼくの頭をそっとなでた。たどたどしい手つきで、頭を何往復かする。ほかの光たちも集まって、それぞれに、ぼくの手を握った。

　瞬間、なにかがこみあげて、こらえきれずにぼくは泣いた。ぼくが泣いているあいだ、光たちは、ずっと、ぼくの頭をなでたり、手を握ったり、背中をさすったりしていてくれた。遠くで、鳥の鳴く声がきこえた。風が走り抜けて、あたりの木々を揺らし、葉が触れあう音がした。

　いたくない、いたくないよ。

　いつしか、そんな声がきこえていた。からだにそのまま響くような、ふしぎな心地の声だった。あまりにもあどけない声で、なぜだか、それがむしょうにかなしかった。

　それから彼らの案内で、あたりを散策した。

　名前は、ときいてみると、はな、りん、ぎん、とかえってきた。

　おにいちゃんも、あとでお名前きめようね。

　はなにそう言われて、ぼくは、うん、とうなずいた。りんがぼくの着物の裾をひっぱった。ぎんは、かろやかに、ぼくらのまえを飛び跳ねていた。ぼくの眼には光が弾むようにみえていて、その動きがかわいらしかった。

　空気はからりと澄んでいた。はなが手を引いてくれたおかげで、転ばずに歩くことができた。立ち並ぶ木々のあいだを抜けると、ぽっかりとひらけた場所に出た。りんとぎんが、駆けまわる様子からそれがわかった。となりで、はなが座りこむ気配があったので、ぼくも腰を下ろした。

　手をのばすと、やわらかな草がしげっているのがわかった。朝露でぬれた葉の、甘い匂いが立ちこめた。ゆびさきに、くすぐったい感覚があって、ふしぎに思っていると、虫さんだよ、はなが笑いながら教えてくれた。

　ゆびをのぼっていた感覚は、唐突にぱっと消えた。虫が飛びさったようだった。それとほとんど同時に、そばで地面を蹴る音がして、はなが、りんたちのほうへ走りだしたのがわかった。

　おにいちゃんも遊ぼ。

　三人に呼ばれて、立ちあがった。そしてそろそろと、走りだす。はじめは怖かったけど、そばで、ずっと、光が跳ねていたから、はなたちがいることがわかったから、しだいに不安はなくなった。

　目的ももたずに、ひたすら駆けまわった。太陽が沈むころになると、みんなで、おおきな木の根本で、並んで横になった。

　疲労も、空腹も、まるで感じなかった。

　それで、そっか、もうぼくは、『川』を渡っているんだな、とそう悟った。

　それからはただ、移ろう季節とともに、遊びつづける日々だった。

　ぼくは、とき、と呼ばれるようになった。

　陽射しを浴びながら、川で水をかけあったり、冬に向かい落ちてくる葉をあつめては、そのうえで寝転んで笑ったり。雪が降った朝には、あたりいっぺんを、さくさくと足あとをつけてまわった。春になれば、風をあびながら、花のにおいをたのしんだ。

　山の獣のなかには、ぼくたちがみえているものもいた。山犬がその代表で、ぼくらはしばしば、彼らとも遊んだ。りんとぎんは、山犬の子と走りまわるのがすきで、よくそこいらを転げまわっていた。ぼくは、はなといっしょに、山犬の背中にからだをあずけて、うたた寝をした。ふわふわとした、毛の感触がすきだった。

　それでもぼくらには、ときどき、ものすごく泣きたくなる瞬間があった。そういうとき、山犬たちは、あたたかくてざらざらした舌で、ぼくらの頬をなでてくれた。そうすると、ちょっとだけ、寂しくなくなる。

　みんなで歌を歌ったり、演奏をする日もあった。

　どこで憶えたのかもわからない旋律を、気の向くままに口ずさんだ。

　落ちていた木の枝を、持っていた短刀で削り、笛をつくった。ぼくは、たぶん、昔から、こういうことが得意だった。みえなくても、ゆびさきとてのひらで、かたちをたしかめながらやれば、そうむずかしいことじゃない。

　はなと、りんと、ぎんと、ぼくと、よにんで並んで吹き鳴らした。夕暮れの丘で思いきり吹くのが、ぼくらのお気にいりだった。

　そのよく研がれた短刀を、いつから、なんのために持っていたのか。だれから手渡されたものなのか。

　ぼくはもう、それを思い出せなくなっていた。

　季節は巡り、いくどめかもわからない春の、晴れた日の午後のことだった。

　ぼくらは、どこからか、泣き声がすることに気がついた。まだ、幼い子どもの声。

　きこえる？

　うん。

　みんなで、泣き声のするほうへと向かった。そう遠いところではないようにきこえた。

　ふだん、あまりちかづかないほう、ふもとへと向かって、こわごわ歩く。

　そして、泣き声のもとで、よにんそろって立ち尽くした。

　泣き声の持ち主は、ちいさな男の子だった。

　男の子は、決定的にぼくらとは違った。

　彼は、まだ『川』を渡ってはいなかった。

　耳を澄ますと、もうひとつ、声がすることに気がついた。

　それは、泣いている男の子を、必死でさがしているだれかの声だった。何度も、何度も、くりかえし名前を叫んでいる。

　帰らせてあげたいねえ。

　それが、ぼくらのうちの、だれのことばだったのかはわからない。

　でもそれは、ぼくら全員の思いだった。

　帰らせてあげよう。

　ずっと、ずっと遠い昔、帰ることができなかったぼくたちはそう思った。

　男の子には、ぼくらのすがたがみえていなかった。

　ちかづいてみても、泣きじゃくるまま。

　声をかけてみてもおなじだった。こちらに対する反応がない。

　こまったね。うん。どうしよう。

　はやくもぼくらは途方にくれた。

　ぼくは、以前よりもずっと、耳がきこえるようになっていた。いまや、集中すれば、山の向こうの声までききとれる。だから、村の方角、ひとのいるほうはわかる。でも、案内できなければ意味はない。

　この子はここにいるよって、あのさがしてるひとに、呼びかけてみるのは？

　これは、りんの提案だった。

　あのひとには、ぼくらの声、きこえるかな？

　どうだろう。

　とにかくためしてみよう、ということで、みんなで叫んでみた。だけどぼくらは、ちいさな声しか出せないのだ。

　そうだ、笛は？

　はなが、ささやくようにそう言った。

　ときの笛だったら、きこえるかもしれないよ。

　そう、かな。……ちゃんと、きこえるかな。

　なぜだかぼくは不安だった。なんだか、かなしいようなきもちですらあった。だれにもきこえないし、届かない。まえに、そんなことが、あったような気がしたのだ。

　きこえるよ。

　やけにきっぱりと、そう言い切ったのはぎんだった。

　ときの笛の音なら、きっと、ちゃんと届く。

　そのことばが、ぼくの、ぼくたちのお守りになった。

　いつもそうしているみたいに、よにんでとなりあって並ぶ。

　いくよ。

　うん。

　せーの、で、息をあわせて、

　そして、

　笛を吹き鳴らす。

　澄んだ高い音が空気を裂いて、響いて、駆け抜ける。

　ざっと、風が吹きつけた。

　なにかが、動く気配。

　予感のような。

　はっと顔を上げて、それから、こちらへ駆けてくる、だれかの様子が浮かんできた。

　はなも、りんも、ぎんも、おなじように感じているみたいだった。

　ぼくらは、手をつないで待った。

　泣きじゃくる男の子を、迎えにきてくれるだれかを。

　あっというまのことだった。

　木々が揺れ、葉を踏みしめる音がして、足音はちかづいてきた。

　男の子が泣き止んだ。あたりをうかがっているのだろう。

「おとうさ、」

　そして、その子がそれを言い終えるよりもはやく、駆け寄ってきただれかが、男の子をぎゅっと抱きしめたのが、みえなくても、ぼくにも、はっきりとわかった。

　よかったねえ。

　ぼくらのうちの、だれかがそう言った。

　また会えて、よかったね。

　ちゃんと、きこえたね。届いたよね。

　……これで、帰れるねえ。

　そのことばのもつ響きが、波紋のようにあたりにひろがって、それから、ふしぎな感覚が、ぼくらを包んだ。

　ふわり、と、浮かびあがる。

　手をつないだままで。

　つよい光が、とびこんでくる。

　そこで気がつく。

　いつのまにか、ぼくは、すべての光を取り戻していた。

　みんなの顔が。

　はなの、りんの、ぎんの顔がみえる。

　あっけにとられたような顔。

　ぼくたちは、浮かびあがる。

　手をつないだまま、どこまでも、高く、高く空をのぼってゆく。

　ぼくらはだれからともなく笑いだした。あたたかいような、くすぐったいような心地だった。

　ひさしぶりにみた空は、もう暮れかけていて、まばゆい橙の光が、すべてを染めあげ、照らしていた。

　ただ、どこまでも、光の帯に満たされる。

　たくさん遊びまわった山、そこからずっと流れてゆく川。流れのさきを追えば、いちめん、きらきらと輝いて、遥かにひろがる──ああ、そっか、あれが海か。

　ねえ、もしも、もしもだよ。

　はなが、泣きそうな顔で、ぼくらに笑いかける。

　もしも、こっちに帰ってくることがあったら──そしたら、そしたらね、そのときはまた会おうね。

　うん、とみんなでおおきくうなずいた。

　ぎゅっとかたく握りあっていた手の感覚が、じょじょに、溶けてゆく。

　耳を澄ませる。

　ごうごうと、風の音、唸る音。ざざざと、遠くで、海の鳴る音。もっと、遠くまで、意識を向けてみれば、鳥の囀り、獣の咆哮、虫の歌。そして、ひとの声もきこえる。笑う声も、争う声も、かぼそい泣き声もある。

　ぼくらのいた場所は、とても、とてもかなしいことや、やるせないこと、残酷なことがたくさんあって、それでも、ときどき、はっとするほどうつくしいものがあって、泣きたくなるくらいやさしいものもある。

　やがて、光に包まれる。

　いまは、いまだけはもう、さむくもなければ、つめたくもない。

　手をつないで、光のもとへかえる。