満月の約束

満月の約束

　蝉の鳴き声が夏の空気を震わせる中、俺は古びたお寺の石段を一段ずつ上っていく。夏休み初日、とてつもない蒸し暑さで頭がぼんやりとしている。そんな中、毎年恒例の墓参りのため、親父と一緒に線香を買いに来ていた。

（はぁ……なんでこんな古臭い風習やらなきゃいけないんだよ）

　心の中でぼやく。俺みたいなスマホでゲームをしながら現代を生きる高校生には、先祖を敬うなんて概念が馴染まない。我ながら冷たいとは思う。けれど、それを口に出すと親父に怒られるのは目に見えていた。だから、不満を胸の奥に押し込めて、ただ黙々と階段を上る。

　石段を上り切ったところで、ふと視界の端に動くものが見えた。そこへ目をやると、三毛猫が俺をじっと見つめていた。その瞳は、妙に人間臭くて気味が悪い。まるで俺の心を覗き込む望遠鏡のような、そんな鋭い眼差し。思わず身震いした。

「おい、どうした？」

　後ろから親父の声に振り向く。

「いや、何でもないよ」

　前を向くと、猫は霧の中に溶けるように消えていた。まるで幻だったかのように。不思議な違和感が胸の奥に残る。

　首を振って階段を登り切り、線香を買うために案内所へ向かった。あの猫の目が、どこか懐かしいような気がしたのは、きっと気のせいだろう。でも、その違和感は簡単には消えなかった。

　帰り道、親父が何か話しかけてきたが、俺の頭の中はあの猫のことでいっぱいで、生返事ばかりしていた。そんな俺を見て、親父は少し寂しそうな顔をした。

「健太、おまえももう少しでいいから、町のことに関心を持ってくれたらなぁ」

　こんな田舎町に興味は無い。俺は東京の大学へ進学し、そのまま東京で就職する。

　けれど、親父の言葉が、心に刺さる小さな棘のように痛んだ。素直に応えることができない。変な意地を張っているのは分かっている。代わりに、ため息をつくことしかできなかった。親父との距離が、少しずつ広がっていく気がして、胸が締め付けられた。

　＊

　その夜、俺は再び猫と出会った。

　満月の光が銀の帯のように窓から差し込む中、ベッドで横になっていると、どこからともなく猫の鳴き声が聞こえてきた。カーテンを開けると、壁の上に例の三毛猫が座っていた。その姿は、月明かりを浴びたシルエットとなり、水彩画のように輪郭がぼやけて見えた。

　俺の部屋は一階だ。窓を開けると、猫はスッと部屋に入ってきた。そして驚いたことに、月の光を浴びた猫の姿が徐々に変化し始めた。毛が星屑のように輝きながら消え、体が伸び、そして……。

「びっくりした？」

　俺の目の前に立っていたのは、俺と同い年くらいの少女だった。長い黒髪を月の光に輝かせ、猫のような瞳で俺を見つめている。白いブラウス姿。その服どこから出てきた。などと余計なことを考えつつ、その姿は、まるで絵画のように美しかった。

　突然の出来事に、言葉を失った。目の前で起こっている光景が、現実とは思えない。心臓が早鐘を打ち、冷や汗が背中を伝う。これは夢なのか、それとも現実なのか、判断がつかない。

「……お前、何者だ？」

　声が震えているのが自分でも分かった。

「あたしはミケ。健太くんのお手伝いに来たの」

　俺の名前を知っていることに驚いたが、それ以上に目の前で起こっていることが信じられなかった。部屋の空気が急に重力を帯びたように、ねっとりと重くなる。

「お手伝い？　何のことだ？」

　俺の言葉にミケは不思議そうに首を傾げた。その仕草があまりにも人間らしくて、戸惑う。

「健太くんは、子どもの頃の大切なことを忘れかけているでしょう？　思い出すお手伝いをするの」

　その言葉に困惑した。子どもの頃？　大切なこと？　忘れてる？　俺には何のことだかさっぱり分からない。でも、ミケの真剣な眼差しに、妙な説得力を感じた。

「分からないなら、一緒に探してみない？」

　ミケはそう言うと、俺の手を取った。

　その瞬間、世界が万華鏡のように歪み始めた。目の前の景色が渦を巻き、強烈なＧを感じる。意識が飛びそうになるのを我慢しつつ、ジェットコースターに乗っているように感じる。でも、不思議と怖くはなかった。ミケの手が、俺をしっかりと支えているような気がしたから。

　＊

　目を開けると、見知らぬ場所に立っていた。古びた木造の家の中。そこかしこに古い年代物の品々が置かれている。壁には、色あせた家族写真。よく見ると、その中に見覚えのある顔があった。たぶん若い頃のひいじいちゃんだ。それに彼が抱いている三毛猫は……。

「ここは……」

「健太くんのひいおじいちゃんの家よ。でも、ここは六十年以上前なの」

　ミケの声に振り返ると、彼女は猫の姿に戻っていた。写真の三毛猫と同じ姿。状況が理解できずに、頭が混乱する。しかし、ミケがいるという事実が、なぜか心強かった。

　突然、部屋の外から賑やかな声が聞こえてきた。窓から覗くと、浴衣姿の人々が提灯を持って歩いている。夏祭りの様子だった。その光景は、俺の知っている世界とはかけ離れていて、まるでセピア色の映画を見ているようだった。

「これが、この町に伝わる夏祭りなの。でも、今はもう行われていないでしょ？」

　確かに俺の知っている限り、この田舎町で夏祭りなんて行われていない。子どものときにはやっていたが、いつの間にか中止になっていた。深く考えたことは無かったけれど、なぜだろう？　そう思った瞬間、また世界が歪み始めた。二度目だ。今度は、さっきほどの戸惑いはなかった。

　＊

　気がつくと、俺は自分の部屋に戻っていた。ミケも人間の姿に戻っている。月の光が窓から差し込み、彼女は幻想的な雰囲気をまとっていた。

「いまのは……夢？」

「夢じゃないわ。あたしの記憶と健太くんの中にある記憶の欠片を辿ったの」

　ミケの言葉に混乱する。俺の中にある記憶？　でも、俺は生まれる前の出来事を見たはずだ。つまり、ミケの記憶と混じったものを見せられたのか？　一体どういうことなんだろう。頭の中が疑問で一杯になる。

「どういうこと？　さっぱり分かんねえ」

　ミケは答える代わりに、俺の目をじっと見つめた。その瞳に吸い込まれそうになる。

「ひい婆ちゃんに会いに行ってみない？　きっと、何か分かるはずよ」

　俺の中で、好奇心と躊躇が綱引きをしていた。近所とはいえ真夜中にひい婆ちゃんの家に行くなんて、普通じゃない。でも、今の状況は全て普通じゃない。結局、俺はミケの後について家を出た。

　真夜中の街を歩きながら、今の状況が現実なのか、それとも夢なのか、区別がつかなくなっていた。街灯の光が、いつもより幻想的に見える。ミケの後ろ姿が、月明かりに照らされてぼんやりと光っているように見えた。

　＊

　勝手知ったるひい婆ちゃんの家。鍵は持っている。ひい婆ちゃんを起こさないようにこっそり中に入る。ミケは玄関に立たせ、俺は台所でどうしようかと思案する。

　――スッ

　ふすまが開くと、そこにはひい婆ちゃんが立っていた。深夜にこっそり入って、なおかつ起こしてしまった。申し訳ない気持ちでいっぱいになる。

「あら、智くん。久しぶりね」

　ひい婆ちゃんは俺のことを、亡くなったひいおじいちゃんの名前で呼んだ。認知症が進んでいるひい婆ちゃんは、時々現実と過去を混同することがある。でも今回は、何か違う気がした。

「違うよ、ひい婆ちゃん。俺は健太だよ」

　ひい婆ちゃんは悲しそうな顔を浮かべる。その表情に、胸が痛んだ。

「そうだったわね。ごめんなさい。でも、あなたは本当に智によく似ているのよ」

　その瞬間、ひい婆ちゃんの目に涙が光った。

「智は、みんなのために……」

　言葉が途切れ、ひい婆ちゃんは部屋に戻っていった。何か大切なことを聞き逃したような気がして、もどかしさを感じた。智、つまりひいおじいちゃんは、一体何をしたんだろう？　疑問が次々と湧いてくる。

　台所を出ると、廊下でミケが待っていた。その姿が、廊下の闇にとけ込みそうで、少し不気味だった。

「何か分かった？」

「いや、全然。むしろ謎が増えた気がする」

　ミケは意味ありげな笑みを浮かべた。その笑顔に、俺は少し不安になる。

「じゃあ、次は地下室を見てみましょう」

「地下室？　ひい婆ちゃんちにそんなものはないよ」

「あるのよ。ただ、誰も気づいていないだけ」

　そう言うと、ミケは俺の手を取り、家の中を歩き始めた。薄暗い廊下を進んでいくと、どこかで聞いたことのある祭りばやしが聞こえてきた。かすかだけど、確かに聞こえる。

「これは……」

　さっき見た夏祭りの時に聞こえていた祭りばやしだった。その音に導かれるように歩いていくと、今まで気づかなかった小さな扉が目に入った。古びた木の扉は、まるでそこにあること自体を忘れられていたかのようだった。

「ほら、開けてみて」

　ミケに促され、俺は恐る恐る扉を開けた。軋む音とともに開いた扉の向こうには、ほこりをかぶった階段が続いていた。暗闇の中に伸びるその階段を見て、俺は一瞬たじろぐ。でも、ミケの存在が俺に勇気を与えてくれた。

　埃っぽい地下室に降りていくと、そこには古い箪笥が一つ。月明かりが小窓から差し込み、箪笥の輪郭を浮かび上がらせている。引き出しを開けると、中から一冊の日記が出てきた。

「……」

　日記を開くと、そこにはひいおじいちゃん、智の文字が躍っていた。黄ばんだページからは、かすかに古い紙の匂いがした。その香りは、長い間封印されていた記憶の扉を開くかのようだった。

　＊

　日記を読み進めるうちに、俺は驚くべき事実を知った。智は戦時中、この町の人々を守るために自らを犠牲にした。空襲の際、多くの人々を防空壕に誘導し、自身は最後まで町を見回っていたという。そして、彼の最期の願いは、戦争で途絶えてしまった夏祭りを復活させること。この祭りには、古来より町の人々の絆を深める力があるという。

　日記の最後のページには、こう書かれていた。

　――我が子らよ。この町の絆を忘れないでくれ。僕は夏祭りの灯りが、再びこの町を照らす日を夢見ている。

　切なる思いが伝わってくる。胸が熱くなるのを感じた。今まで気にも留めていなかった家族の歴史、町の伝統。それらの大切さが、今になって痛いほど分かる。

　そして、自分の無関心さが恥ずかしくなった。

「これが、あたしがここにいる理由よ」

　ミケの言葉に、俺は彼女をじっと見つめた。そして、その瞳が智のものと同じだということに気がついた。写真で見た智の目と、ミケの目が重なる。

「お前は……いったい誰なんだ」

　その言葉にミケは笑みを浮かべる。その仕草に、人間離れした何かを感じ、背筋が凍る思いがした。

「あたしは、智の想いを受け継いだ者。健太くんに、大切なことを思い出してもらうために来たの」

　俺は日記を胸に抱きしめた。不思議なことに、恐怖は消えていた。代わりに、使命感のようなものが芽生えていた。それは小さな火種のように、俺の心の中で燃え始めていた。

「分かった。智の……ひいおじいちゃんの願いを、俺が叶えるよ」

　＊

　それから俺は、高校の友達を巻き込んで夏祭りの復活に奔走した。最初は乗り気でない大人たちも、俺たちの熱意に押され、少しずつ協力してくれるようになった。

「健太、お前どうしたんだ？　急に町のことに熱心になって」

　親友の太一が不思議そうに聞いてきた。俺は少し考えてから答えた。

「なんていうか、大切なものに気づいたんだ。この町の歴史とか、みんなの絆とか」

　太一は首を傾げたが、「へえ」と言って笑顔を見せた。

「なら、俺も手伝うよ。結構面白そうじゃん」

　そうして仲間が少しずつ増えていった。町の古老たちからは、昔の祭りの様子を聞き出し、準備の手順を教わった。提灯の作り方、太鼓の叩き方、踊りの振り付け。すべてが新鮮で、どこか懐かしい。まるで眠っていた記憶が、一つずつ目覚めていくようだった。

　準備を進める中で、俺は町の人々の表情が少しずつ変わっていくのに気がついた。最初は無関心だった人々の目に、少しずつ光が戻ってきた。まるで、長い間忘れていた何かを思い出したかのように。その光は、かつての夏祭りの提灯の明かりのようだった。

　ある日、祭りの準備をしている時、ミケが現れた。

「順調そうね」

　俺は頷いて応じる。

「ああ、みんな協力してくれてる。でも、まだ課題はたくさんあるんだ」

　ミケは優しく微笑んだ。

「大丈夫。あなたならきっとできる」

　その言葉に勇気づけられた。同時に、ミケの姿が少し透けて見えたような気がして、不安になった。風に揺れる炎のように、その存在が儚く感じられた。

「ミケ、お前は……」

　言葉が途切れた。ミケは静かに頷いた。

「あたしの時間はもう長くないの。でも、祭りが復活するまでは、ここに留まるわ」

　その言葉に、俺は胸がぎゅっと締め付けられた。

　＊

　そして、ついに祭りの日がやってきた。満月の夜。町は提灯の明かりで彩られ、太鼓の音が響き渡る。浴衣姿の人々が通りを埋め尽くし、屋台から胃袋を締め付ける香りが漂う。

　ひい婆ちゃんを車椅子に乗せて、俺は祭りの会場に向かった。すると、ひい婆ちゃんの目が輝きだした。その瞳は、長い眠りから覚めたかのようだった。

「あら、これは……」

　ひい婆ちゃんの記憶が、一瞬だけ鮮明に蘇ったようだった。

「智、見てごらん。みんな、楽しそうね」

　俺は返事をする代わりに、ひい婆ちゃんの手を握った。目に涙が浮かんでいるのを感じた。その涙は、時を超えた喜びの雫のようだった。

　祭りの最中、俺はミケを見つけた。人間の姿のミケは、しみじみとした表情で祭りを見つめている。

「ありがとう、健太くん。智の願いを叶えてくれて」

　ミケの体が、少しずつ透明になっていく。月の光に溶けていくようだった。

「もう、行っちゃうの？」

　俺の声が震えた。

「ええ。あたしの役目は終わったから」

　ミケは俺に優しく微笑みかけた。その笑顔は、どこか寂しげで、でも満足そうだった。まるで長い旅を終えた旅人のような表情。

「忘れないで。家族の絆、町の人々との繋がり。それらはね、目には見えないけれど、とっても大切なものなのよ」

　そう言うと、ミケの姿は月明かりの中に溶けていった。最後の瞬間、俺にはミケの姿が、ひいおじいちゃんの姿と重なって見えた気がした。

　俺は深呼吸をして、祭りの喧騒に身を委ねた。心の中で、ミケと交わした約束を噛みしめる。

　この不思議な体験は、きっと俺の人生を変えるだろう。怖いような、でも温かいような。そんな気持ちを抱きながら、俺は祭りの中、ひい婆ちゃんの車いすを押してゆく。

　頭上では満月が輝いている。その光は、かつてないほど優しく、町全体を包み込んでいた。まるで、智――――ひい爺ちゃんとミケが見守っているかのように。

＝了＝