雨になる

第1話

　雨の降る音が、する。

　人の足音も、無数に聴こえる。

　いつもの道だ。毎日、毎日通る道。

　数百メートル先の駅に向かって、何人も、何十人もの人の足が地面を叩いていく。傘を広げた分だけ狭くなった道路をすり抜けて、進んでいく。

　ただ地面を見て歩いていた。水たまりに足を踏み入れないように。

　交差点の前で、人の波が止まった。

　前を横切るトラックを見て、再び視線を下に向けると、地面に懐かしい顔があった。

　「久しぶりだね」

　アスファルトの溝に溜まった水の表面に、彼女の姿は映っていた。ぼんやりとしていて、よく見えない。けれど確かに、彼女はそこにいて、微笑んでいた。

　「どうしたの、そんな幽霊でも見たかのような顔して」

　……いや、違うの？

　「会うのはいつぶりだっけ、とにかく元気そうで何よりだよ」

　私より、あなたの方がずっと元気そうだよ。

　ぱたぱた、ぱたぱたと雨が傘を打ちつける。地上に着いた雨は流れて、止まって、溜まっていく。

　水の出入りに合わせて、ゆらん、と彼女の姿も揺れる。一瞬だけ輪郭を崩してから、また元に戻る。

　「今日は天気が悪いねえ。でも、雨の音って私嫌いじゃないよ」

　水たまりの中で、彼女は笑う。

　「ねえ、昨日の夜、会いに行ったんだけど覚えてる？」

　何のことだろう。

　「えー、また覚えてないの？　参っちゃうね、これだからそっちの世界の人間は。どんな夢見たって、起きたらすぐに忘れちゃう。この薄情者」

　だったらもう一度、出てきてよ。夢でも幻でも何でもいいから。

　「えー、どうしよっかなあ」

　ぴしゃん、と目の前に大きめの革靴が下りてきた。濁った水が、彼女に向かって跳ねる。咄嗟に片足を出したら、靴に泥の斑点が付いた。

　「あーあ、靴汚れちゃったね」

　彼女が呟く。綺麗な水たまりは汚れた水を含んで肥大化していく。それに比例して、だんだんと彼女の姿も形が消えていく。

　前を走っていた車の気配がなくなった。再び足音が鳴り始める。

　私を、ひとりにしないで。

　キャッ、キャッ、と彼女は声を上げて笑った。私にそっくりな声でおかしそうに言う。

　「変なのー、きっとあなたは、ひとりじゃなくても孤独だったよ」

　行かないで。

　「自然のセツリっていうのは、守らなきゃね」

　びちゃ、という音と共に、彼女の姿は掻き消された。

　人の流れに押されて出た自分の右足が、水の表面に波紋を作っていた。

　あなたの声も、もう忘れてしまったんだよ。

　白に塗装されたラインを、何度も何度も越えていく。

　点々とできた水たまりには、傘の柄を持った手が一瞬見えるだけだった。目の端でそれを捉えては、そのまま通り過ぎていく。

　信号が赤に変わってしまう。取り囲む足の音が、速くなる。

　ふと、前を進む人のスーツに、小さな皺が寄っているのに気づいた。隣の学生が湿気で膨らんだ髪を、傘を持っていない方の手で、せわしなく梳いていた。それに気づけたから、今日はもうそれでいいと思った。

　雨は止まない。

　ただ、涙も汗も自然の流れに組み込まれて、再び空から降るのなら。いくらでも降っていればいいのだ。いくらでも。