葉月《はづき》

うみ。海、膿、産み。

　　　きみと　ひろつた　貝殻からは

　　　昨日の　波の音が　きこえる

　　　きみと　はしゃいだ　砂浜に

　　　並んだ　足跡　波が　さらつて

　　　きみと　過ごした　夏をうつした

　遺稿として発表されるはずだった。

　姉の最後の姿を知る者として、手を借りようと思っただけだ。それなのに、またもや姉の思いを踏みにじるとは。

　目の前にいる男は誰だろう。

　ほんとうに、姉が慕（した）った男なのだろうか。

　この男の良さが分からない。

　姉の目には、この男はどんなふうに映っていたのだろうか。

『ふふふ』

　きっと、訊（き）いても笑うだけで、質問者（こちら）の望む答えは返してくれないのだろう。

　姉は、肝心なことを叶恵（けいと）には伝えていなかったのだ。

　カラン、カラン

　レトロな喫茶店の入口は、客がドアを開ける度（たび）に鐘が鳴る。

　店の外では、セミが鳴いている。ジリジリと。ドアを開けた時だけ、ジリジリと、その熱気が入り込む。客が店に入ると同時に、客が店を出ると同時に、その隙間から侵入する。

　お冷（ひや）のコップが汗をかいている。氷はかろうじて残っている。

　男は、姉の原稿をことごとく奪っていった。今の叶恵（けいと）にはそう思えてならない。

　姉の原稿を纏（まと）めて、男が姉の作品を世に送り出してくれると聞いた時に抱（いだ）いた感謝の気持ちは、砂となり、風に飛ばされた。

　姉の名前はどこにもなかった。

　姉の作品であるはずなのに。

　姉の名前が見つけられない。

　叶恵（けいと）は、この男にこれ以上姉の尊厳を踏みにじられるのは我慢ならなかった。だから、呼び出した。　

　アイスで頼んだ珈琲（コーヒー）は、氷が数個浮いている。

　ホットで頼んだ珈琲（コーヒー）は、白い湯気を吐ききっていた。

　聞きたいことはたくさんあるのに、第一声は、喉元で燻（くすぶ）っている。

　せっかく開襟の服を着ているのにね、と姉に揶揄（からか）われてしまいそうだ。

　白いシャツワンピースを選んだ。

　叶恵（けいと）がそれを着ていくと、同席を依頼していた梢（ショウ）は、ハッと息を呑み込んで、そして、微（かす）かに笑った。

　姉が着ていたワンピース。

　白地のシャツワンピースには、共布（ともぬの）のベルトも付いていて。前開きのボタンが縦に並ぶ。

　第一ボタンを外した状態で、襟（えり）周りには念入りにアイロンを掛けておいた。

　ぶつけたい思いをぶつければいい。

　男の目が、そう言ってくる。

　吐き出したい怒りを抑えなくていい。

　男は、叶恵（けいと）が喋（しゃべ）るのを待っている。

　それなのに。

　男の目を見ると、何もかもがお見通しであるかのように、叶恵（けいと）の怒りがただ分別のない子どものわがままのように写ってみえて、この子どもじみた感情をそのまま吐き出すことに躊躇（ためら）いを覚える。

『深く遠い目。

　覗（のぞ）き込めば引きずり込まれて、底のない沼に落ちていく。

　見透かされているのは、拙（つたな）い下心（したごころ）か、遠くない未来か』

　同席を依頼した梢（ショウ）は、男の印象をそう語った。

　姉も同じだったのだろうか。

『ケイちゃんは、ケイちゃんの夢を叶えてね』

　そんな声が聴こえた気がした。

　屋外ではセミが、容赦ない暑さにもめげず、残り少ない寿命を響かせている。

　空調の効いた屋内で叶恵（けいと）は、とめどなくあふれる姉への思いを目の前の男にぶつけられずに居る。

　男は、スーツの襟元を緩めるでもなく、静かに、叶恵（けいと）が話し出すのを待っている。

「お水、冷たいものと交換しますね」

　通りすがりの店員が気を利かせて提案したが、梢（ショウ）がこれを断った。しかし、何かをしなければ気が済まなそうな店員の様子に、梢（ショウ）は自分のコップを空（から）にして渡した。

「お待たせしました」と、お決まりの台詞で店員が水を運んできた。待ってもいない。待たされてもいない。けれども、店員の笑顔に、この場の空気が溶かされたようだ。

　注がれたばかりの水に大きな氷が嬉しそうに浮いている。

　カラコロ　と、開いた扉の鐘の音に合わせて、コップの中でくるりと回った。

　　ゆかないで

　　とめないで

　　どうか　わたしも　

　　つれてつて

　　ふれないで

　　やめないで

　　どうか　あなたも

　　ともに　まいらせ

　男が本を差し出した。

　姉の名前が見当たらない本。

　表紙も、裏表紙も、背表紙さえも真っ白な本。……では、なかった。

　叶恵（けいと）の元に送られた本は、表紙も裏表紙も、背表紙さえも、真っ白な本だった。だから、同じ大きさの同じ色の本を見て、叶恵（けいと）は勘違いした。

　噴き出しそうになる怒りをどうにか抑えて、叶恵（けいと）はその本を見る。

　差し出された本は、叶恵（けいと）の着るワンピースのように真っ白だった。

　男は、わざと裏表紙を上に置いていた。

　男が幾（いく）つかの頁（ページ）を開いて見せる。

　そこには、懐かしい姉の言葉が舞っていた。

「姉さん……」

　思わず、本を抱き寄せた叶恵（けいと）。

　その姿を見守っていた梢（ショウ）が、何かに気づいて、男に目配せをする。男は、ゆっくり頷（うなず）いた。

　梢（ショウ）が叶恵（けいと）に促（うなが）す。

「ねぇ、見て」

　表紙に書かれた文字に、叶恵（けいと）の目が大きく開かれ、そして、涙が溢（あふ）れ出す。

「葉月（はづき）は、お前（まえ）に後（あと）を託（たく）す、と」

　男は、それだけを伝えると冷めた珈琲（コーヒー）を一気に飲み干す。

　目の前で涙する弟。

　弟の友人である梢（ショウ）がそれに気づいたのなら、弟自身もそれに気づかない訳はない。

「姉さん……」

　叶恵（けいと）が表紙の文字を見つめながら「ありがとう」と呟（つぶ）いたのを、男はその目で確認した。

　それだけで、よかった。

「では、これにて」

　と、机上に紙幣を置いて男は席を立っていった。去り際（ぎわ）にふっと笑みを漏らしたことを、叶恵（けいと）も梢（ショウ）も気づかない。葉月（はづき）の残した想いに浸（ひた）っていたから。

　　ナツをさらつて　いきませう

　　うみにしずめてしまいませう

　　しずかに

　　そおつと

　　ナツをさらつて　いきませう

　葉月（はづき）は何処かへ消えてしまった。

　葉月（はづき）は二度と戻らない。

　葉月（はづき）は想いを遺していった。

　最愛の弟が、自由に羽ばたけるように願いながら、自らの鎖は断ち切れずに絡（から）まって逝った。

　ほんとうに、消えてしまったのか。

　あの時、男が、葉月（はづき）の手を離さなければ。そんなありきたりな後悔も、いつか葉月（はづき）が投げつけた言葉で打ち消される。

『慶（ケイ）ちゃんは、何があっても追いかけてこないで』

　それは、葉月（はづき）の優しさなのだと、男は知っている。

　同時に、葉月（はづき）の残酷さだとも。

　葉月（はづき）は、自分が消えるのを前提に、慶（ケイ）にすべてを託していったのだから。

『いつか、慶（ケイ）ちゃんから渡して欲しいの』

　葉月（はづき）が叶恵へ残した思い。そこに、慶（ケイ）への想いはカケラもなかった。

　それでも、男は、葉月（はづき）の願いをカタチにした。

　弟に手渡した。

　メッセージは伝わっただろう。

　きっと……

　男は、叶恵（けいと）の隣にいた梢（ショウ）の姿を思い出す。

　彼が気付いたのだから。きっと、彼から弟へ告げてくれるだろう。葉月（はづき）が叶恵（けいと）に伝えたかった思いを。

　そこに確証はない。けれども、彼ならきっと弟を大事にしてくれるはずだ。

　挑（いど）むような梢（ショウ）の瞳。

　あれは、叶恵（けいと）が予測している以上に、梢（ショウ）が叶恵（けいと）へ寄せる思いの強さだ。これは、単に彼らより年が上であるという男の「勘」でしかないが。あながち間違いではないだろう。

　何より、叶恵（けいと）のワンピース姿を見ても動じなかったばかりか、あのワンピースが葉月（はづき）のものであることを察した彼だ。葉月（はづき）なき後、叶恵（けいと）を支えるのは、梢（ショウ）しかいないだろう。

　まだ、叶恵（けいと）は気付いていないようだったが。

　叶恵（けいと）がこの先、どれだけ苦しむか。それは、もしかしたら葉月（はづき）以上の苦難なのかもしれないけれど。

　でも、それでいい。

　なにも、慶（ケイ）がすべてを語る必要はないのだ。

　ジリジリと、焼け付くような熱が男のスーツの背に刺さる。黒地のスーツは未熟な弟の憎悪を全て受け止め、道を示した。

　――これで、良かったのか、葉月（はづき）。

　どれだけ求めても男のものにはならなかった少女。

　どれだけ願っても応えてはくれなかった少女。

　それなのに、葉月（はづき）は自分の思いだけ男に託して……

　訊いても答えてくれはしないのに、男は尋ねずにおれなかった。

『葉月（はづき）は、おれのこと、好いてはいないのか』と。

　葉月（はづき）は『ふふふ』と笑って、

『慶（ケイ）ちゃんは、慶（ケイ）ちゃんの夢を叶えてね』

　と、白いワンピースを翻（ひるがえ）して、駆けて行った。

　慶（ケイ）ではない、別の誰かへの想いをちらつかせながら。

『慶（ケイ）ちゃんへの大好きは、わたしではない誰かからもらってね』

　葉月（はづき）のつぶやきは、慶（ケイ）の耳に届かない。

　この時、葉月の目に浮かんだ涙のことも、誰も知らない。

「それにしても、暑いなぁ」

　男が堪（たま）らず零（こぼ）した声も、蝉の泣き声によって上塗りされる。

　ふと、立ち止まって空を見上げる。

　どこまでも澄んだ空は、男の手には届かないほど遠く、この手に抱きしめることが叶わなくなった少女の面影（おもかげ）をかげおくりのように浮かび上がらせた。

　　　あぁ、いとしいひと

　　　なぜ、いくの

　　　わたしをおいていかないで

　　　あぁ、かなしいひと

　　　なぜ、わらう

　　　なきたいときほど

　　　ほほえんでいる

　　　あなたのかなしさ

　　　ほほえまないで

　叶恵（けいと）が落ち着くまで、梢（ショウ）はその横に座って見守った。

　男は、本を残していった。

　表紙には「かなゑ」の文字。

　白地の表紙に金色の文字。

　白地の布に金糸で刺繍をしたかのような、美しい三文字。

　それは、叶恵（けいと）の希望であり、夢であった。

　叶恵（けいと）のやりきれない思いを姉は静かに聞いてくれた。

　吐き出された愚痴（ぐち）は、姉によって、美しい言葉に換えられた。

『これは、かなゑちゃんの言葉ね。

　かなゑは叶恵（けいと）であり、叶恵（けいと）が叶恵（かなゑ）なんだよ』

　そう言って、姉は言葉を書き留めた。

　それが、この本に記されている。

　姉の言葉を反芻（はんすう）しながら、叶恵（けいと）はゆっくりと表紙の文字をなぞる。その手で本を抱きしめる。

　叶恵（けいと）の震える背中に、梢（ショウ）がそっと腕を伸ばす。

『大丈夫。ボクは、どこへも行かない』

　その想いを伝えるように、優しく叶恵（けいと）の背を撫（な）でる。

　そして、氷の消えたアイスコーヒーが、梢（ショウ）の喉を潤（うるお）した。

　　　あおい　あおい

　　　波が　さらつて

　　　わたしのハルを

　　　ハルが消えてく

　　　あおい　あおい

　　　波が　寄せてく

　　　ハルはあおくて

　　　あおくてあかい

　喫茶店を出ると、強すぎる日差しが叶恵（けいと）の着る白いワンピースを照りつけた。

「暑い」

　と思わず口に出せば、

「そうだね」

　と、梢（ショウ）が返してくれる。

　アスファルトの照り返しが眩（まぶ）しい。足元に転がったセミの姿。腹を上にしてひっくり返ったセミは、自分からはぴくりとも動かなかった。

　歩き出す。

　降り注ぐ光を色に例えれば、残酷な赤。

　否、朱（しゅ）か。

　朱夏（しゅか）。

　青春（アオハル）は終わった。

　葉月（はちがつ）が告げた。

　自分の人生だ。

　どう生きていこうと、構わないではないか。　

　そうか、それならば、これからは『かなゑ』として、生きていくよ。

　白いワンピースが、叶恵（かなゑ）を包む。

　その日、庭の片隅で山百合の白い花弁が、口を開いた。