電子の海に君を視る

泣いて笑って、涙が怖い

　夜、眠りにつくと、いつも夢で気づく。

　君はもういない。

　どれくらいの時が経ったかはわからない。でもずっと、夢で君がいないことに気づいて、起きる時には笑っている。

　電子の海に、君を視る。

　いつかの記憶がある。どんな記憶だったかは思い出せない。ただ、そこに記憶がある。

　夢の中には、君がいない。

　なぜなら電子の海に入り込む手段がないから。

　それでも一度だけ、夢の中で電子の海に入り込めたことがあった。

　そこに君はいなかった。君の記憶すらも存在しなかった。つまるところ、夢の中ではどうやったって君に触れることはできない。不可能だ。

　それがなにを意味するのか。どうしてそんな仕組みになっているのか。それは僕にはわからない。想像もつかない。

「ねえ、君はどうして平気なの？」

　君がいなくなったとき、Aさんに聞かれた。

「彼女はここにいるから」

　僕は目の前の薄い液晶の板を指さした。

　彼女は首を傾げ、笑ったまま涙を零した。

　電子の海の君は到底本物に届かなくて、僕も笑って泣いた。

　零れ落ちてしまいそうな涙が怖くて、それを零してしまわないように、畳まれた液晶の板を再び開く。

　そしてまた。

　電子の海に君を視る。