ブラックベリーシンドローム

第1話

　大学での講義を終えて帰宅すると、同居している義姉がダイニングキッチンの床にぶっ倒れていた。

「香澄（かすみ）姉ちゃん！　どうしたんだよ！？」

「あ、良（りょう）ちゃん」

　抱き起こそうと体に触れると、義姉・香澄はじっとりと汗をかいていた。明らかに身体が熱い。

「体調悪くなって、会社、半休もらったの。キッチンの床、冷たくて気持ちいいなーってしてるうちに、寝ちゃった」

「電話くれればすぐ帰ってきたのに」

「だって、良ちゃんの学校の邪魔したらダメだもん」

「とにかくベッド行こう」

　俺は抱えるようにして義姉を部屋へ連れていき、ベッドに寝かせた。

　水を飲ませ、熱を測ると三十八度二分。

　痛いから嫌だとぐずる姉を宥（なだ）めすかして、コロナ検査キットの綿棒を鼻に突っ込む。……陰性だ。

「薬、買ってくる。食べたいもの、ある？」

「粉（こな）薬は、やだ」

「錠剤にするから」

「あと、ブラックベリーが食べたい」

「ブラックベリー？」

「うん。ブラックベリーのジャム。駅前のパン屋さんに売ってるやつ」

「わかった」

「ブルーベリーじゃなくて、ブラックベリーのほうだからね」

　義姉は普段は優しくてしっかり者なのだが、体調を崩すと性格が変わる。

　ちょっとわがままになり、極端に甘えんぼうになってしまうのだ。特に俺に対しては、その傾向が強い。

　十五分も経つのにまだ両手で鼻を押さえて、検査痛かったよアピールをする姉ちゃんを横目に、俺は買い物に出かけた。

　俺と香澄姉ちゃんは、三歳違いだ。

　俺の親父と姉ちゃんの母親、知子さんが再婚したことで、俺たちは義理の姉弟に、知子さんは俺の義母になった。俺が小学校三年生のときだ。

　その後、俺が中学一年のとき、親父が急病で死んだ。

　俺は微妙な立場になった。養子の話もあった。

　でも知子さんが俺のことを、うちの子だから絶対どこへもやらないと言ってくれ、当時いろいろあった周囲からの雑音を抑え込んでくれたのだ。

　俺は義母さんにも、義姉ちゃんにも大いに感謝していて、いつか必ず恩返しがしたいとひそかに思っているのである。

　ドラッグストアで錠剤タイプの風邪薬と解熱剤を、駅前のパン屋でブラックベリージャムを買った俺は、急いで自転車を走らせた。

「ただいま。ジャム買ってきたよ。入っていい？」

「いいよ」

　ドアを開けると、姉ちゃんは布団の中で、もぞもぞと動いていた。

　床（ゆか）には、さっきまで着ていたグレーのスーツが脱ぎ散らかされている。

　横着（おうちゃく）をして、寝たまま着替えをしているところらしい。

「着替え中なら、まだだめって言ってよ」

「いいよ。もう終わったもん」

　そう言うと、布団の中から丸めたストッキングをつまみ出して、床に放り投げた。

「ジャム、これでいいの？」

　上品なイラストが描かれたブラックベリージャムの瓶を見せると、姉ちゃんは目を輝かせた。

「そう、それ。ありがとう。すぐ食べたい」

「トースト焼いてくるから、待ってて」

「トーストはいらない。ジャムだけ舐める」

　この状態になると、姉ちゃんは子供と同じになる。逆らっても無駄な抵抗だ。しょうがないので、キッチンからスプーンを持ってくる。

「はいどうぞ」

　ジャムのふたを開け、スプーンを渡そうとすると、姉ちゃんは口を開けた。

「あーん」

「えー、そこまでやるの？」

「お姉ちゃん病気だもん。あーん」

「しょうがないなあ」

　スプーンでジャムをすくい、舌に載せてやる。

　ぱくっとスプーンを咥え、口をもぐもぐさせると、姉ちゃんは満面の笑みを浮かべた。

「えへへへ。おいしー。あーん」

「はいはい」

　二口めを食べたところで、姉ちゃんは言った。

「お姉ちゃん、病気かも」

「ただの風邪でしょ」

「そうじゃなくて、ブラックベリーのこと。子供の頃から、風邪ひくとなにか食べたくてたまらなかったんだ。でもそれがなんなのか、わからなくて。ブルーベリー味のヨーグルトとか食べてたけど、近いけどちょっと違うなっていつも思ってたの」

「そういえば食べてたね」

「大学でこっち来て、ブラックベリーを初めて食べたとき、わかったのよ。食べたかったのはこれだったんだって。だからさ、病気になるとブラックベリーが食べたくなる、ブラックベリーシンドロームとか、なんかそういう病気なのかも」

「そんな病気、聞いたことないよ」

　俺は三口めのジャムをすくった。

　食べさせようと視線を向けると、姉ちゃんはあーんの口をしたまま眠っていた。

　ジャムを瓶に戻して、俺は姉ちゃんの寝顔を眺めた。

　熱で紅潮しているけど、子供の頃から憧れの、大好きな姉ちゃんの顔だった。

　姉じゃなかったら、とっくの昔に告白してた。

　諦めて心の整理つけるの、ものすごく辛（つら）かったんだぞ。

　彼女いないのって、あなたに何度も訊かれたけどさ。

　いるわけないじゃないか。あなたがいるんだから。

　あなたが喜ぶなら、ブラックベリージャムなんて何本でも食べさせてやるよ。

　ブラックベリー。甘酸っぱい味。

　食べたいあなたと、食べさせたい俺。

　症状は違えど、ブラックベリーシンドロームは伝染するのかもしれない。