もし僕らのことばがワインであったなら

カプレーゼは最強。赤にも白にも泡にも合う！

　Ｍ氏はため息をついた。

　……だめだった。

　「さいかわ水無月賞」の最終選考対象者。残念ながらそこにＭ氏の名はなかったのである。

　Ｍ氏は机をたたき、立ち上がる。

　こんな夜は！　そう！　酒だ！

　時刻は20時。夕食は済ませた。ならばここは、そう、ウイスキー！

　ロックグラスに氷を入れ、スコッチを注ぐ。氷が硬い音を立てて割れる。

　軽くステアしてから、口をつける。

　スモーキーな香りとともに、冷たくて熱い液体が喉を通過していった。

　ちなみに、Ｍ氏が一番好む酒は赤ワインだ。

　基本的にはしっかりした方が好みなのでブルゴーニュよりボルドーなのだが、しかしそこは気分と料理次第。ピノ・ノワールがいい時だってある。

　ただ、夏はやはり白ワインだ。

　暑い暑い、夏の日の昼下がり。

　場所はそう、広い庭の芝生の上にしよう。

　吹き抜ける爽やかな風。木陰に椅子を置き、冷えた白ワインをキュッとやる。

　何たる至福。

　……早く庭付きの家に住みたいものだ。

　Ｍ氏はグラスを回し、香りを嗅いだ。

　Ｍ氏が今呑んでいるのはスコッチだが、バーボンも好きだ。どちらも独特のクセがある。そこがいい。飲みやすいものは少し物足りない。

　ボウモアなど、ほとんど正○丸の匂いと変わらない。なぜそんなものが旨いのか我ながら疑問に思うときもある。だが、それでも旨いのだ。納豆だって一日放置した体操服の臭いがするではないか。

　Ｍ氏は他に、ビールや日本酒を好む。だが焼酎はあまり飲まない。付き合いでスナックに連れて行かれると大抵、焼酎の水割りが供されるので、そういう時は別に麦でも芋でも不満なく飲むのだが、なぜか自ら進んで飲もうという気にはならない。理由はわからない。

　店での一杯目はほぼ「とりあえずビール」だ。

　この「とりあえずビール」。

　ビールを軽んじているとか、失礼とか、否定的な意見をしばしば目にする。

　だが、本当にそうだろうか。「とりあえず」という言葉の表面的な意味にひきずられてはいないだろうか。

　もし、さいかわ水無月賞の最終選考対象者が、

「とりあえずＭ氏。あとはゆっくり考えます」

　だったら、彼はさぞかし旨い酒が飲めるだろう。

　その他、Ｍ氏はビール、日本酒についても好みやこだわりがあるのだが、残念ながらそれを書くには余白が狭すぎる。

　一番好きなビールはギネスであること。そして、愛飲の日本酒は岡山の「嘉美心」の2Ｌ紙パックであることを記して、今日は筆をおきたいと思う。