胎内怪奇

胎内怪奇

　……これは、海輝さんが怪異として生まれなおす物語ではありません。

　なぜって、私は先程の怪談を……怪談として投稿していないのですから。

　さて、ここから先は私のわがままと告白になります。

　言わば……心理士人生の中で看取ったうちの1人、ただそれだけである彼を、私のエゴで歪めたことへの懺悔でございます。

　肝臓がんの患者である彼を看取ることになった時、私は……「この人は、何も見つけられないまま未練すらなく死んでゆくんだろうな」などと、漠然としていて失礼な想像を抱いておりました。

　だから、「やりたいことを見つけました」などと言われた時には腰を抜かすほど驚いたものです。

　ええ、私の理想としてあるのは、『幸せな死』

　言い方は悪いですが、彼にやりきって死んでもらうために協力するのは当然です。

　皆様知っての通り、もちろん私は力を――といっても、文章の校正など些細なものですが――貸させて頂きました。

　彼は、私には使う機会がないであろう、怪談を書くノウハウを教えてくれました。

　それはきっと、私の心を豊かにしたことでしょう。

　そして、3日目。

　出会ってからたったの3日で、彼の癌は転移しました。

　しかも肺。

　彼が手術を拒否していなくても、生きるのは絶望的な状況でした。

　4日目、5日目……私と話すほどの体力もないまま、それでも彼は書き続けました。

　そして、6日目。

　呼吸をするのも辛かったでしょうに……彼は、「校正をお願いします」と私に言葉をかけました。

　私は必死で、誤字だらけの文を修正しました。

　そして、感想を聞かれた私には……この怪談が素晴らしいものにしか見えなかったのです。

　私は今でも、あの時に最高などと言ってしまったことを後悔しております。

　彼を残すには、足りないかもしれないのに。

　私は……

　そして、彼は死にました。

　……いえ、彼を死なせないためにこうしたとも言えます。

　あの怪談だけでは足りなかったのです。

　歪めた、と私は言いました。

　そう、彼の視点からの文章も含めて、怪談以外の全てが、私が書いたもの。

　私の視点から見た彼しか書けなかったのです。

　彼の真意も痛みもわからないけれど、それでも彼を覚えていてもらうために、私は書きました。

　彼を理解するために勝手な設定もつけました――彼自身が病院に提出した資料に家族などの情報が少なすぎたり、彼が私以外の人間に興味関心を示さなかったりしたのです――が、それでも会話は記憶のまま、忠実に書きました。

　彼を覚えていてほしい、その一心でこのような文を公開しているのでございます。

　しかし、私は怪談を、怪談として公開していません。

　つまり、彼は怪異として生まれなおすことができない。

　怪異としての彼は、世に出ていない。

　ですから、私は……今でも、彼の怪奇を孕んでいるのです。