人魚と内緒話

海へ行く

　姉の夫の話です、と、その女性は言った。

「五年前、義兄の転勤で、姉と、二歳の姪っ子と、一家揃って引っ越したんですよ。

　私も家を訪ねたことあるんですけど、窓から海が見えるくらい、海が近くて。

　休日は家族で浜で遊んだり、時には義兄が一人で、朝早くから釣りに行っていたらしいです」

「あるとき、義兄が、『珍しい物が釣れた』と言って、家に帰ってきたそうです。『あんなの初めて見た』『キラキラして、すごく綺麗だった』って興奮して。

　釣った物は海にリリースしたらしいので、姉は現物は見ていません。何を釣ったのと訊いても、『内緒』と笑うだけで、教えてくれなかったようで」

「それから、義兄の様子がおかしくなりました。

　長時間帰ってこなくて、姉を心配させたり。家にいても、ふと気づくと、窓の外の海を見て、うっすら笑っているんだそうです。誰かと喋っているみたいに、ぶつぶつ口を動かしていることもあったとか。

　何を見ているのか尋ねても、『内緒』と笑うだけで。

　姉が気味悪がって、しょっちゅう電話してきたんですけど、私も気休めしか言えなかったんですよね……」

「そうこうしているうちに、一昨年、また転勤したんですが。

　今度の職場は割と内陸で、そこに引っ越してからは、窓の外を見て笑うことも、一人でぶつぶつ言うことも、なくなったんだそうです。

　海がなくて良かった、これで少し安心できるわ、って、電話口で姉も喜んでいたのに」

「半年後、義兄が、行方不明になりました」

「職場の目の前が川で、同僚の方の話だと、昼休みや退勤後によく川縁（かわべり）にいたそうです。転落した瞬間を見た人がいたので、すぐに通報されて、捜索が始まりました。

　かなり下流で、履いていた靴の片方だけ発見されたんですが、義兄は、未だ見つかっていません。

　……これ、姉には言っちゃ駄目だと思って、黙っているんですけど」

　女性は、ぽつんと呟いた。

「ああ、海へ行ったんだな、って、思っちゃったんですよね」

〈了〉