甘味の勉強会

甘味の勉強会

　僕が大学で、丹羽（にわ）先輩のことを「霞（かすみ）」と呼ぶときには、周りに誰もいない。

　図書館の二階にある、大学院生だけが使用できる勉強スペースは、騒がしくない程度の会話が許されている。そこでふたりきりのときでも、研究に関する話をするときは絶対に「丹羽先輩」と呼ぶことにしている。

　水曜日の午後は図書館の出入りが少ない。教授会が行なわれるため授業が開かれないのだ。昼には駅へ向かうバスの待機列が、一匹の大蛇のように、キャンパスの中まで続いていた。

　そんな日の午後。僕たちは、静かな図書館の二階で、ふたりきりで一冊の洋書を丁寧に読んでいる。英語が得意な丹羽先輩に、洋書の読み方を教えてもらっているのだ。向かい合うのではなく、隣り合いながら。

　大学四年生のとき、ティーチングアシスタントとして授業の補助をしていた霞に一目惚（ひとめぼ）れをしてしまった。その授業だけが、僕たちの接点だった。

　春学期の十五回目の講義。この日を逃せばもう霞と会えないと思い、覚悟を決めて告白をした。あっさりと断られた。しかし諦（あきら）めなかった。ひとつ条件をクリアしたら付き合ってくださいと言ったのだ。

「もし、大学院に受かったら、一年だけでいいんで、僕と付き合ってください！」

　霞はあきれて物も言えないようだった。そんな理由で大学院の試験を受けても合格するはずがないし、その後のハードな研究生活にも耐えられないだろう。

　そう考えたからこそ、霞はその条件を飲んでみたらしい。

　だけど見事に、僕は大学院に合格した。勉強をしていくなかで、研究したいことが見つかり、それを追究したいと考えるようになった。だから研究生活も充実しているし、霞と付き合うこともできた。

　しかし一年だけのお付き合いだ。それは約束としてもそうだし、霞は来年の春に卒業をしてしまうのだから、現実的なことでもある。

「ここ、Imagined Communityという用語が強調されているでしょう。これは、ベネディクト・アンダーソンの〈想像の共同体〉を意識している、という風に解釈するの。この部分から、著者の議論には、アンダーソンの影響が少なからずある、と読み取るのね。山岸（やまぎし）くんは『想像の共同体』は読んだ？」

「この前、読みましたよ」

「そう……」

「意外ですか？」

「あのときは、こんなに研究者気質になるとは思わなかったから。毎回、適当な質問を作ってきて、こちらが答えても上の空だったし。わたしのことを目当てにしている子なんだって、決めこんでいたから」

「最初はそうでした。でも、丹羽先輩と付き合うために勉強をしているうちに、態度が変わったんですよ。だから、先輩には感謝しています」

「感謝される筋合いはない気がするけれど……とりあえずいまは、読解を続けましょうか。次のパラグラフは、〈従来の研究では〉という言葉から入っているでしょう。ここからしばらく、先行研究の整理が続くという構えで読んでいく。この部分は、しっかりと読むこと。いままでこの分野では、どのような議論が行なわれてきたのかが理解できるから」

　――と、丹羽先輩との勉強会は六時まで続いた。

「先輩、今日もありがとうございました」と頭を下げたあと、「帰ろうか、霞」と手を差しだした。

　駅の近くにある回転寿司で夕食を共にすることにした。タッチパネルで注文したポテトが、レーンに乗ってやってきた。

　霞は食べものをつつきあうのが好きではないから、あらかじめふたつに分けてしまう。食べ終えたサーモンの皿の上に、取り分けたポテトを乗せて、僕に渡してくれる。

「食べるところ、じろじろと見られるのはイヤなのだけど」

　大学では、ずっと一緒にいられない。だからいま、満足するまで霞を見ていたい。

「霞の好きなネタを当てていい？」

「……どうぞ」

　あまり乗り気ではない霞。

「ブリとハマチ」

　口に手を当ててハマチを飲み込んで、お茶をゆっくりとふくむ霞。

「ふたつ言うとは思わなかった」

「ブリが好きなのは知ってたけど、さっきハマチをもうひと皿頼んでいるのを見たから」

　注文した品が届くことを報せるメロディが鳴り、ハマチの皿がやってくる。霞が手にする前に横取りをする。睨（にら）んでくる霞。と思うと、ポテトをひとつまみして、あからさまに眼を逸（そ）らす。

「恋人らしく、あーんをさせてほしいな」

「……ハマチが落ちるから」

「じゃあ、僕がシャリを食べるから、ハマチだけあーんってしていい？」

　もう口を利（き）いてくれなくなった。ポテトをひとつまみ、ふたつまみ……どうぞハマチは食べてくださいと言わんばかりだ。意地悪をしてしまったことを後悔する。

　すると霞は、急にこんなことを言い出した。

「渡（わたる）は修士課程を修了したらどうするつもりなの？」

　それは僕が聞きたいことだった。だから問い返す。

「霞はどうするの？」

　霞は僕の方へと眼を向けた。そしてまたレーンへと逸らした。ゆっくりと流れていくワサビを詰めたお盆を見送りながら、少し悲しそうな表情を見せる。

「博士課程に進むつもり」

「うちの大学院の？」

「そう」

　どうしてそんな表情をしているのだろう。希望に満ちた未来が、そこにはあるはずなのに。

　僕はといえば、卒業は再来年の春だ。そのころのことは分からない。就職先が見つかっているかもしれないし、霞と同じで研究を続けたいと思っていることだってありうる。

　どちらにしろ、霞と付き合うことができるのは、一年きりだ。でも、霞が博士課程に進むとしたら、来年、別のところへ行くわけではない。しかしそのときは、恋人ではない。ただの先輩と後輩という関係になる。

「渡、ひとつ約束をしてほしいのだけど……」

「約束？」

「そう……」

　霞は両手で顔を隠して、かろうじて聞き取れる声でこう言った。

「もし、わたしが無事に博士課程に進むことができたら、その……ずっと、わたしの恋人でいてほしいの。約束をしてくれるなら、トントンって、足でしてくれると嬉しい……かも」

　俯（うつむ）いて顔をおおっている霞の方へ身体を乗り出し、そっとその手を払いのける。

　きっといまは、だれも僕たちを見ていない。そう信じて――霞の唇を奪った。

「うん、そういう訳し方であってる。でも、もっと正確に言い換えると……あの、やっぱり、もう少し離れてくれない？」

「先輩がもっとこっちに寄ってっていうから、そうしているんですよ」

　僕たちは、先輩と後輩という関係では済まされない距離で、一冊の本を読んでいる。雨が降っているせいで、辺りはうす暗い。図書館を出入りする学生の数も、いつも以上に少ないようだ。もちろん、ほかの大学院生の姿はひとりも見えない。

「だって、恥ずかしくなってきたから」

「この時間は、だれも来ませんよ」

「でも……」

「じゃあ、十秒だけ、こうさせてください」

　先輩の手を握りしめて、肩をくっつける。びくんと震えたのが、はっきりと分かった。でも先輩は――霞は、僕に身体をあずけてくれた。雨が屋根を叩く音のなかから、こころの高鳴りが浮かびあがってくる。

「がんばってるから、二十秒」

「先輩だって。だから三十秒……こうしていましょうか」

　〈了〉