人間になれなかった

第3話 描けない

　私は十二月、15ページを２本描いて送った。そしてその内の１本が最終選考に残った。

　年が明け、１月に送ったものは選外になった。担当さんは、次からはネーム（絵コンテ）の段階で送ってくれと言った。

　なんか本格的になってきたような……。

　いやしかし、いけるんだろうか？

　この俺が。

　こんな俺が、漫画家になれるんだろうか？

　正直言って、自信はなかった。そんな夢のようなことが起こり得るんだろうか？　と思っていた。

　しかし、やるしかなかった。やるしかないはずなのに、私は描けなくなった。

　プレッシャーが大きくなっていた。そもそも対人恐怖なので、編集さんとしゃべるのも正直苦痛だった。毎回、ひどい緊張に襲われた。

　練習だからと思い、とにかく何でもいいから描いてるのとはわけが違った。

　いいものを描かなきゃいけなかった。そうでないと、わざわざ電話してくれる担当さんに申し訳がなかった。

　しかし、いいアイデアは浮かばなかった。

　今思い出しても、明らかに実力不足だった。いや、だからこそ描くしかなかったのに、描けなかった。

　別に漫画で大儲けしようなんて考えてなかった。

　貧乏でもいいからとにかく漫画で食って行きたかった。家で一人で出来る仕事は他に考えられなかった。

　漫画が駄目なら死ぬしかない。本気でそう思っていた。だからとにかく、賞が欲しかった。そして本に載って欲しかった。最終選考までじゃどうにもならないんだ。

　そのまま半年ほど過ぎ、次に描いたのは三年の夏休みだった。

　私は無い知恵を振り絞り、これまで以上に全力を込めて描いた。そして絵はともかく、内容的には結構納得できる物が出来上がった。

　これがダメならもう終わりだろうと思った。

　そして送ったものの、担当さんから連絡はなかった。

　今思えばこっちから連絡するのがスジだったような気もします。（当時の私にそんなこと出来るはずもなかったけど）

　……ていうか俺、ネームで送ってくれって言われたはずなのに、ネーム送ってなかった気がする。

　ちょっと記憶が曖昧だけど、多分あれだ。打ち合わせする勇気がなかったんだ。対人恐怖がアレすぎて。

　何にしろ私は投稿先を変えようと思った。そもそもメジャー過ぎる雑誌だったし。そもそも無理なんだわ、ここじゃ。と思った。

　数か月たって、先の雑誌の結果発表を見ていると、私の名前があった。夏に送ったヤツがなぜか２か月ほど遅れて最終選考に残っていた。

　どういう事だろう？　担当さんからは連絡がないままだし……。

　しかし何にしろ最終選考じゃ意味がない。今すぐ結果が欲しいのだ。でなきゃ死ぬしかなくなるんだ。

　そう思った私はやはり投稿先を変えることにした。他誌に２回ほど投稿したけど、やっぱり没に終わった。

　大学三年の十二月になっていた。