剥がして食べなきゃいけないんだよ

７

　翌日、井織（いおり）と初めて言葉を交わしたのは放課後になってからだった。

　昨日から降りだした雨は弱まってきてはいるものの、止む気配はない。

　僕と井織は教室棟と特別棟をつなぐ渡り廊下でばったり会った。僕たち以外には誰も居ない。雨音のせいか話し声が静かに響く。

「そういえばさ」

　と、井織は突然、盛り上がっていたはずの話をぶつりと切った。何かを面白がるように笑っている。

「今日のお昼は調理実習だったでしょ？」

　井織は白い壁に背中をあずけて、下腹部の辺りで指を組んでいた。

「ああたしか、調理実習から居なかったよなお前。まさかサボり？」

「まさか。私はサボらないよ。ただちょっと、具合がわるくて」

「どうしたんだ？　大丈夫か？」

　井織は鼻をすんすんと鳴らして、それから言った。

「ただ熱っぽいだけ」

「大丈夫なのか、こうして話してて」

「うん。今は平気。少し寝たら、ううん、麻人の顔見たら治っちゃった」

「なんだよそれ」

　井織はふふふと笑った。

「やっぱり、昨日の雨のせいか？」

「さあ、どうだろ」

　井織は首を傾げて視線を下げた。そしてまた僕の顔を見て、少し真剣な顔になる。

「それで、何を作ったの？」

「いろいろ」

「いろいろって？」

「ほうれん草とベーコンのソテーと、えーっと、白身魚のムニエル」

「白身？　何のお魚？」

「――思い出せない」

「えー？　メインディッシュを忘れるなんて。授業まったく聞いてないじゃん。麻人（あさと）の方がよっぽどサボりじゃん。ダメだよ食べるばっかりじゃ。自分が今、何を食べてるのかちゃんと理解して、感謝の気持ちを持たなくちゃ」井織はそこで声色を変え、国語教諭（きょうゆ）の真似をしてみせた。「――いいかい麻人くん？　『命』という字はね？――」

「わかった。わかったから……」

「白身魚かぁ。なんだろう。どんな味がした？」

「なんかやけに脂っこくて、ギトギトしてた」

「それは油を入れすぎたんじゃない？」

「かもな」

「麻人は料理したの？」

「少しな。ほとんど女子がやってくれたよ。特に、料理上手だって子が」

「それで料理上手だなんて言ってるんだ？」

　吐き捨てるような井織の声。それで歯茎（はぐき）に思い出す、柔らかすぎる生臭さ。

「たしか麻人は昔から赤身魚が好きだったよね？　今もそう？」

「え？　ま、まあな。でも、どっちも好きだよ」

「そっか」なぜか井織は顔を曇らせる。がすぐにそれが晴れ「あ、そうだ」井織はスカートのポケットから何かを取り出した。「お口直しに、これあげる」

　井織は僕の掌の上にポンと何かを置いた。

　まるくて小さな何かが水色の包みにつつまれていて、両端の余ったところが捻じってある。

「飴玉？」

「そ」

　井織の浮かべた表情に、僕はなぜかゾクッとする。

「何味？」

「さあね。私もまだ食べてない。ついさっきね、先輩から二つ貰ったの。なんでもね、特別な成分が入っているから特別に美味しいんだって。上級生のあいだで流行ってるらしいよ」

「そうなんだ」

「うん、だから一緒に食べよ？」

　井織の声は優しかった。けれど、そうしなきゃ許さないというニュアンスが込められていた。スカートのポケットからもうひとつ飴玉が出てくる。僕たちは揃って飴玉の包みを広げた。

　飴玉は水色に透き通っていた。こんなに奇麗な飴玉、生まれて初めてだ。

　ガラスのように透き通る飴玉の中では、細かな泡が生まれた瞬間に時を止めて輝き、中心の核も一段暗く僕たちの掌を透かしていた。

　井織から先に口を開いた。

「奇麗だね。まるで宝石みたい。なんだか食べちゃうのがもったいないくらいだ。麻人も今、そう思ってるでしょ？」

「ああ、でも、食べなきゃダメなんだろ？」

「ダメなんてことはないよ。――でも、食べよ？　作ってくれた人に感謝しながらね？　じゃなきゃ、罰が当たるかもしれない」

　僕は、僕たちの飴玉に目を移した。よく見れば見るほど、本当に食べ物なのか怪しく思えてくる。鼻をくすぐる甘い匂いがなければ、僕はきっと、これを口にする勇気は持てないだろう。

　息を吸ったのだろう、井織のお腹が急に大きく膨らんだ。

「毒見してあげる」

　井織は自身の掌に口をつけ、犬食いのように飴玉を口にした。井織は背筋をぴんと伸ばし、そっと目を閉じた。下顎と頬が少し動いて、歯と飴玉のぶつかる音がした。カラ。カラコロ。カラ。両目、口の順で開かれた。

「うん、美味しい。確かに少し、大人の味かも、しれないね。子供には少し早いかもなー」

　井織はそう言って挑発的な顔をしてみせた。いいよ井織。べつにそんな顔しなくても。飴玉くらいいくらでも舐めてやるから。

　僕は飴玉を摘まみ上げて口の中に放りこんだ。

　不思議な味だった。

　バニラとハッカの味がして、あとから微かにお酒の香りがした。そしてその奥にまたべつの味があった。僕は目を閉じて味覚に集中した。けれど味の正体はわからなかった。ただなんとなく思うのは、僕をいちばん惹きつけるのはこの味だということ、そしてそれは、本当は口にしてはいけなかったんじゃないか、ということだけだった。

　突然辺りに異音が響いた。

「がり、ぱきっ。がりがり、ごくん」

　僕は目を開いた。

　井織の姿がなかった。

　すぐに周囲を見渡す。

　井織は窓辺に立ち尽くして、外を眺めていた。肩を並べて僕も外を見た。

　外の怖ろしさに、僕は思わず吹き出しそうになる。

　空が決壊でもしたのかな？　ぶくぶくに太った大粒の雨が次々降って、視界のすべてを埋め尽くしていた。