スタジオのみなさん、聞こえますか

スタジオのみなさん、聞こえますか

　羽子帆波（はねこほなみ）からのテキストメッセージに返信をすると、しばらくやりとりが続いてしまい、眠たくなっていたはずが、すっかり目が冴えてしまった。

　明日は早く起きなければならないということを知っている帆波は、冗談めいたメッセージを送ってくる。

《眠そうな感じだったら、笑っちゃうかも》

　どのスイッチがどこの明かりに対応しているのか、また忘れてしまっている。真っ暗にするより、ぼんやりと明るい方が、寝心地がいい。

　アラームが鳴る時刻を確認し、スマホを充電器に繋いだ。目を瞑（つむ）り、日本海の細波（さざなみ）を聞く。

　もう「ロケ芸人」として箔（はく）を付けられてしまった。スタジオに呼ばれることもなければ、ネタ番組に出ることもできない。

　たまに、「ピン芸人」にフォーカスしたバラエティ番組のオファーがあるけれど、それはもちろん「バラシ」になってしまう。

　本命の芸人のスケジュールがダメだったとしても、もうひとり仮押さえしている芸人がいて、そいつもダメだったら俺……という感じなのだろう。

　しかし、ロケの仕事はいくつも舞い込んでくる。

　そして場数をこなすごとに、テクニックも磨かれていく。コンビ芸人の合わせ技を使えない分、オープニングの手数には限界があるけれど、ＶＴＲがはじまって一発目の「掴み」で外したことは滅多にない。

　だけど明日は生放送だから、ある程度は「守り」に入らなければならない。しかも、朝のニュース番組のワンコーナーだ。道の駅の名産品を伝えることが、最大の目的であって、そこに「笑い」は必要とされていない。

　必要とされているのは「コミュニケーション力」と「語彙力」だ。

　道の駅の担当の方がのびのびとお話しできるような場を作り、商品の美味しさが伝わるように表現を巧みに使う。

　ダメだ。仕事のことばかり考えてしまう。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　仕事に真面目で、細やかな気配りができて……わたしの困っているときに、さりげなく助けてくれた――というのが、俺のことを好きになった理由だと言っていた。

　ある先輩芸人がＭＣをしている番組で、日本各地の商店街を紹介するというものがあった。その番組のロケ担当として、帆波と一緒に各地で「仕事」をしてきた。

　そうしているうちに、自然とお付き合いをすることになった。

　賞レースで結果を出していない、大きなブレイクをしたわけでもない、イケメンランキングなどには縁もない俺が、雑誌でグラビアを飾ることもあるアナウンサーと付き合うことができるなんて、ほんとうに夢みたいだ。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　どうも眠ることができない。元カノのことを思いだしてしまうのだ。

　七年も一緒にいた。同棲もしていた。それなのに、振られてしまった。喧嘩をしたわけでも、不倫に溺（おぼ）れたというのでもない。

「飽きた」――この一言は、当時の俺を打ちのめした。

　賞レースで好成績を残したこともなければ、テレビ番組に引っ張りだこになった経験もない。見た目はいたって普通だと言われている。

　よくこんなんで（ロケ芸人として）売れたものだ――そう、先輩にからかわれたこともある。

　いま、ロケの腕前を評価されていたとしても、いつか「飽きられる」可能性はある。華のある若手に仕事を奪われるかもしれない。そうしたら、帆波とも別れることになるに決まっている。

　彼女には、もっと相応しい相手がいるのではないか。そういうことを考えてしまうのも、決して少なくない。

　いま、目の前の仕事をパーフェクトにこなすことでしか、そうした懊悩（おうのう）には抗えないだろう。

　明日……今日の朝の仕事だって、そのなかのひとつだ。

　なにも失敗しないこと、スタッフさんの信頼を得ること、もう使いたくないと思われないこと。これを心がけなくてはいけない。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

「スタジオのみなさん、聞こえますか？」

　ニュース番組のワンコーナーに、あまり時間は割かれない。「掴み」の一発ギャグから入る余裕はないし、そのような指示は出ていない。

　しかもこの日は、幸先がよくない。「聞こえますでしょうか？」と言うべきだった。

　この微妙な言葉の違和感が、収録が終わってからも気になって、仕事ぶりを周りから褒められても落ちこんでしまう。

（それにしても……）

　舞台の上に立ち、お客さんを笑わせる。そんな仕事がしたくて、お笑い芸人になったのに、本当にこれでいいのだろうか。

　それに、これから先のことを考えると、ロケばかりで食えるわけがない。

　それでも今日も、ロケをこなす。笑顔を絶やさない。軽やかに、楽しそうに、剽軽（ひょうきん）にふるまう。

　しかし、俺のこころには、それとは反対の気持ちが根付いていて、激しい葛藤に悩み苦しんでいる。

　そんなことは、だれも知らないし、知ろうともしてくれない。

　〈了〉