【書籍化希望】涼音３１話

第31話 ワクチンと手袋（最終話）

　予約は取っていたのだが、二時間前には、医院へ来てしまっていた。

　いつもそうだ。昔から人を待たせるのが大嫌いで、早く早くと行動するくせがついてしまって、しまいには、予約時刻より早く来るのも当たり前になってしまっている。それにしても二時間は……いや、いまはそんな話ではない。

　きょうは二月で寒いし、この時間にはまだ、医院が閉まっていることも知っている。入り口の傍にベンチがあるのは、前回のワクチン接種で知っていたので、そこで待つつもりで、読みかけの本を一冊持っていた。

　……だが、この日はいつもとは違っていた。先客がいたのだ。

　背がわりと高い、やや、やせ気味の女性だ。年齢は二十代後半といったところだろう。栗色の髪を、肩甲骨のあたりまで伸ばし、ちょっと幼い顔立ちだが、目が強い。ワンピースに青いダウンジャケットを着ている……と、スペックで物を言っているのでは、だめだなあ。ひとことで言うと、『ふんわりしない人』、とでも言うべきか。

『ふんわりしない』と言うと、言われた女性も不本意かもしれないが、どこか、かわいらしい外見としっかりした内面が、神秘的なふんいきを作り出しているようだ。

　ベンチの端に腰かけて、彼女も文庫本ぐらいの大きさの本を読んでいた。デパートの包装紙らしい紙でカバーをかけていて、書名が分からなかったが、ときどき、くすくす、と笑っている。『ユーモア小説』とでもいうところだろうか。

　まだシャッターの開いていない医院の入口に、整理券を入れたスタンドが建っていたので、整理券を取った。『２』とだけ書いてあった。

　他に誰もいないベンチは、ただの細長い椅子ではなく、いくつかの小さな椅子が横一列に並び、つないである形のものだった。近づいてみると、彼女は目を上げて、こちらを見てはっきりとした声で言った。

「おはようございます」

「……ああ、おはようございます。ワクチンですか」

「はい。第六波の」

「僕もそうなんです。どうしても、早く来てしまって」

「私もです。早く終わりにしたかったので」

「何か、時間を気にするご用ですか」

「お仕事があるんです」

「失礼ですが、何をやっていらっしゃるんですか」

「喫茶店です。芦ヶ窪商店街はご存じですか」

「あることは知っています。もう、十年ぐらい行ったことはないけど」

「私、そこにある喫茶店の店主なんです」

　彼女は小さなバッグから、名詞らしいものを出して、こちらへ渡してよこした。

　　音楽喫茶　　僕の森　　新水涼音

　あと住所と電話場号が書いてある。記憶を探ってみたが、そんな店があることは思い出せなかった。

　黙って、ひとつ離れた席に座った。

　自分も文庫本を読み始めると、涼音が話しかけてきた。

「小説ですか」

「グレッグ・イーガンのＳＦです」

「難しいのでしょうね」

「ＳＦの中でも、難しいかも知れません」

　言ってから後悔した。自分は、難しい小説を読みこなすような人間だ、とマウントを取りにかかっているとは思われないだろうか。

「ＳＦは、食わず嫌いなんです」

　どう反応したらいいか分からない答だった。

「そちらは？」

「大森荘蔵さんの本です。小説ではありません」

「何かの、専門書ですか」

「哲学です」

「……哲学？」

　くすくす笑いながら読むようなものだっけ？　哲学って。

「あの、すいません。ひとつ、うかがいたいんですが」

「何でしょう」

「哲学というのは、そんなに面白いものなんですか。読んだことがないので、分からないんです」

「そうですね……」

　涼音は額を押さえて、

「全然、分かりません」

　思わず脱力した。

「でも……」

　涼音は抵抗した。

「百回ぐらい読んでいたら、いつか分かるかも知れないじゃありませんか」

「まあ、そうですね」

「全然分からない本を読んでいると、私の頭が、いまよりよくなるかも知れないし」

「あの……いまは、何回目なんですか」

「五回目です」

　何と言うか、独特の考えを持っている人のようだ。

「私から訊いてもいいですか」

　涼音が、こちらの顔をのぞき込むような顔で言った。

「ええ、どうぞ」

「ＳＦって、面白いんですか」

「うーん」

　できれば避けたい質問だなあ。

　ＳＦがつまらないとは思わない。それどころか、小説の中で一番面白いのがＳＦだと思っている。

　ただ、どこが面白いのか、と訊かれると、困ってしまうのだ。古いことばでは『センス・オブ・ワンダー』とか『ＳＦマインド』とか言うのだけれど、読まない人に説明できないし、自分でもよく分からないのだから。だが、この涼音になら、こう応えれば、分かるかも知れない。

「えー……どこが面白いのか分からないから、面白いんです……という答で、いかがでしょうか」

　すると、涼音は手を打って喜んだ。

「いいですね！　面白さを探すんですね」

「え、ええ」

「私、そういうの、好きなんです。ええと、書名が……」

　涼音が、ポーチの中から大急ぎでメモ帳を取り出したので、書名が見えるように、本を閉じて自分の手の上に載せた。

　そのメモ帳が面白かった。新聞のチラシや、郵便受けに投げ込んであるやはりチラシの類いを、小さく切って、右の端を金属のリングでまとめてあるのだ。ボールペンには、軸の所に店の名前か何かを書いてあったが、ポーチの中ではがれてしまったのだろう、分かるのはそれが販促用のものだ、ということだけだった。

『ひとりっ子』と書名を書いて、涼音はこくん、と頭を下げた。

「ありがとうございます。読みたい本が一冊、増えました」

「いえいえ、涼音さんに面白ければいいんですが」

　そのうち、ふたりだけだったベンチも、その周りも、ワクチンを受ける人で埋まってきた。

　ドアのシャッターを開けた職員の男性が、大声で呼んだ。

「整理券、一番から十二番の方、お入り下さい。あとの方は、もうしばらくお待ち下さい。よろしくお願いします」

　涼音が立ち上がった。

「お先に失礼します」

　立ち上がった涼音は、ふんいきからは分からない、きびきびした足取りで、医院へ入っていった。

　後を追おうとして、忘れ物に気づいた。

　蛍光オレンジの、軍手の片方だった。取り上げて見ると、右手のようだったが、かなり小さかった。こんな色の軍手を、どんな人が使うのだろう。

　しかも、どうしてこんな所に、片方だけ……。

　事情はすぐに分かった。涼音は、本のページをめくるため、片方の手袋を外していたのだろう。それに気がつかずに、置いていってしまったというわけだ。

「……どうかな」

　手袋を持って医院へ入り、涼音を探して手袋を渡すか、このままにしておけば、自分で気がついて取りに来るだろうから、よけいなお世話になってしまうか、などと色々に考えたのだが……。

　結局、持って入ることにした。自分の目に入らない所に、『預かり物』を置いていくのが、どうにもがまんできないのだ。

　医院の待合室には、誰もいなかった。涼音が一番、自分は二番だから、いまごろ奥の処置室か何かで、涼音はワクチンの接種を受けているのだろう。

　そこへ、三番から十二番の人が、静かに入ってきて、思い思いに座った。

　看護師が、バインダーに綴じられた問診票を配った。

　いろいろな症状に、×を付けて言った。中には、『妊娠していますか』のような、少々的外れな質問もあるが、それだけのために用紙をふたつ作るのは手間だから、しかたがないだろう。

「番号札、二番の方」

　女性の看護師に呼ばれて、立ち上がった。細い廊下を通って、『処置室』という部屋に入る。涼音らしい人影はなく、やや広い部屋に、円椅子と、接種の道具らしい注射器や何かが置かれていた。

「椅子に座って下さい」

　ここから先のことは、日本中のほぼ誰でもが経験しただろう。円椅子に腰かけ、Ｔシャツをめくり上げた。

「ちくっ、としますからね」

　看護師の声に、思わず緊張して、針が刺されるのを待っていると、

「はい。いいですよ」

　何も感じないうちに、注射は終わってしまっていた。

　体質なのだろうか、いままでワクチンを打たれても、せいぜい、打たれたかどうか忘れてしまう程度だ。

　それでも看護師は、

「念のために、十五分ぐらい、待合室で様子を見ていて下さい。何か不調などあったら、呼んで下さい」

　言ったときには、次の人を座らせて、接種の準備をしていた。それはいいが……。

　待合室には、当然、一番の涼音もいると思ったのだが、どうしたわけか、姿が見えなかった。これでは手袋が渡せないじゃないか。

　その間に十五分が過ぎて、

「もう大丈夫ですよ。もし熱が出たりしたら、市販の解熱剤でもいいですから」

　看護師さんに声をかけられて、半ば追い出されるように、医院を出た。

　こうしてきょうの用事は終わっ……てはいない。この手袋をどうしよう。

　名刺を見ると、涼音のいる店は、ここから歩いて二十分ぐらいだ。

「行ってみるか……」

　真冬の玉川上水沿いの遊歩道を、ぶらぶらと歩きだした。

　……確かに二十分ほど歩くと、遊歩道と、私鉄の線路が交差していて、その交差点の辺りに、いかにも喫茶店らしい店構えの建物があり、小さな看板に『音楽喫茶　僕の森』と書いてあった。

　店の前で、つい立ち止まって深呼吸をしたのは、ワクチンの副反応のせいでもなく、店が怪しげだったわけでもない。緊張しやすい体質なのだ。それなのに、初対面の涼音と会話できたのだから、信じてもらえないかもしれないが、ほんとうのことなのだから、しかたがない。

　……誰かに押されたように、店の中へ踏み込んだ。

「らっしゃっせー」

　元気のいい、女性の声がした。

　間もなく、とても背の低い女性がカウンターから出てきた。髪を金髪に染め、唇は真っ赤だ。エプロンの下には、やはり真っ赤なチューブトップと、すり切れたデニムのショートパンツを穿いていた。冬だというのに……寒くないのだろうか。

　不思議なのは、それがけばけばしいとは、ちっとも思わないことだ。それどころか、強い魅力を感じる。

　女性はちょこちょこと歩いてきて、

「おひとり様ですか？」

「ええ。あの……」

「じゃ、カウンター席はいかがっすか。音楽の方も、ご希望だったらいいポシションで聴けますし」

「そう言えば、音楽喫茶だったな」

「はいー。日本の音楽を集めているんすよ」

「日本の。あまりよく知らないんですが、どういうのがあるんですか？　ＡＫＢ？」

「ああ……あの方向がお好きですか」

「いや、好きじゃないな。もっとエモいのがいい」

「むー……」

　女性は考えていたが、

「じゃあ、宇多田ヒカルとかどうっすか。『Ｃｏｌｏｒｓ』とか、エモいと思うんすけど。あ、自分は、蓮です。ハスの花っす」

「僕はハシバです。宇多田ヒカルか……懐かしいな」

「ええつ」

　蓮はほんとうにええ『つ』と言って、

「あの、失礼ですけど、ハシバさん、おいくつですか」

「二十七ですけど」

「じゃ、うちのオーナーと同い年っすね。自分は二十五です」

　そこへ、カウンターの奥の、のれんを両手で挙げて、涼音が出て来た。すぐにこちらに気がついたようで、

「あっ」

「こんにちは」

「いらっしゃいませ」

　涼音は言って、

「おいで下さったんですね」

　無邪気に微笑んだ。

「ハシバです。これをお忘れかと思って」

　カウンターの上に手袋を置くと、涼音の目が丸くなった。

「どこにあったんですか？」

「病院の外のベンチにです。本をめくるのに、邪魔だったんじゃないですか」

「そうなんです。わざわざ、ありがとうございます」

　涼音はぺこり、と頭を下げた。

「これ、軍手ですか。オレンジの軍手は珍しいですね」

「ああ……オレンジ色の軍手は、選挙のときに、よく使うんです。みんなが街宣カーの上に立って手を振る、あれですね」

　言われてみれば……。

「じゃあ、涼音さんは政治活動をなさっているんですか」

　相手が政治家だったら、と思うと……自分とは、ちょっと生き方が違う。

「私ですか？　私は政治とは全然、無縁です。この軍手は、色が気に入ったので、買ったんです。国分寺の作業服専門店で、バラ売りしてくれました」

「僕があのとき声をかけなければ、忘れなかったかも知れませんね。改めて、どうもすみませんでした」

「いいえ。大森荘蔵さんの本が佳境に入った所だったので、手袋のことは全然頭になかったんです」

　涼音は困ったような顔をして、

「せめてものお礼に、コーヒーを一杯、おごらせて下さい」

「おおげさですよ」

　笑い飛ばした。

「どうせ散歩の途中ですから」

「散歩……この近くにお住まいですか」

「鷲尾の駅から五分ほどです」

「じゃあ……二十分ぐらいでしょうか」

「ええ。大した距離じゃありませんよ」

　けれど涼音はがんこだった。

「でも、このままでは、私も気が収まりません。それに──ちょっと失礼します」

　言うと、涼音はくるりと振り向き、何かを取り出して、見つめているようだった。……あれは、鏡？

　やがて涼音は向き直った。

「あと五分ほどで、雪が降り始めます。一時間ほどで収まるのですが、その間、雪やどりをしませんか」

「雪やどり？　聴いたことないことばだけど」

「伊奈かっぺいという、青森でさまざまな芸術活動をしていらっしゃる方が、九十八年に出したアルバムの中に、そういうタイトルの曲があります。国語辞典には載っていないので、ご自分で作られたことばでしょう」

　悪びれもせず、涼音は応えた。

「それは分かりましたが、五分で雪が降るというのは……どうして、そんなことが分かるんですか」

「すぐに分かります。……ほら、五分経ちました」

　思わず窓の外を見る。ぽかん、とした。

「嘘だろう……」

　暗い空から、ぼたぼたと、雪が降ってきた。

「これは、積もりますね」

　涼音がつぶやいた。

「分かった。僕の負けです。ホットコーヒーを下さい」

「かしこまりました」

　涼音は頭を下げて、隣を見た。

「蓮ちゃん、ブレンドひとつ、お願いね」

「かしこまりー」

　背の低い、蓮と呼ばれた女性は、カウンターの奥の長いのれんを入って行った。

「おふたりで、経営ですか」

　訊いてみると、ためらったような顔つきになった。

「お客様」

「ハシバです」

「では、ハシバ様。あなたを信じて言うのですが、従業員は、四人です」

「別に何も、『あなたを信じて』って言うほどのことじゃ……ああ、そうか。防犯上の問題ですね」

　もし、女性が四人で経営しているのだとすると、このご時世だ。物騒かも知れない。

「申しわけありません。この辺りには、交番もないものですから」

「あなたが気にすることじゃありません。それより、さっきのことですが……」

「どれでしょう」

　涼音は首をかしげた。

「なぜ、五分で雪が降るって分かったんです？」

「それは……カンです」

　この答は、妙に歯切れが悪かった。

「喫茶店を長くやっていると、天気に敏感になるんです。けさから、雪が降るだろう、と思っていました」

　涼音がそう言ったとき、カウンターの奥でちーん、と音が鳴った。蓮がのれんをくぐり、マグカップの載ったトレイを持って来た。

「ませましたー（おまたせしました）」

　声と共にカップを置く。

「それでは遠慮なく」

　そうは言ったが、慎重にコーヒーをすすった。これは……」

「苦いですね」

「皆さん、そうおっしゃいます」

　涼音は微笑んだ。

「これが、うちの味なんです。ですから、無理を推してお勧めするわけにはいかないんです。お客様のご不満の中で一番多いのは、酸味が物足りない、という方です」

「それでも涼音さんは、味を変える気がないんでしょう」

「はい。私は四代目の経営者です。四代かかって試行錯誤しながら、作り上げてきた店のあり方には、まだ改良の余地があります。……ビデオモニタを置くかどうか、そんな、ひとから見たらどうでもよさそうなことや、細かいメニューの値段の見直しのようなことまで、みんなで話し合って、決めていかないといけないんです」

「ちょっと待って下さい。ビデオモニタが、どうして必要なんですか」

「最近は、音楽のＤＶＤやＢｌｕ─ｒａｙのソフトが多く出ています。中には、ＣＤで出たときよりも『いい』、テイクのものもあります。ユーチューブでも……そうですね。中島美嘉の『僕が死のうと思ったのは』は、ＣＤで出ているものよりも、ユーチューブのＴＨＥ　ＦＩＲＳＴ　ＴＡＫＥのヴァージョンが一番だと思うのですが、……著作権料の問題で、いまはいろいろ難しいんです」

　ああ、それは俺も聴いている、と思ったが、黙っていた。

「それを証明するには、ビデオモニタを据え付けなければいけません。けれど、そうすると、奥のＣＤを引き出すのは困難です」

　確かに、それは分かる。

「普通のカフェでは、天井高くにモニタを置いて、広い角度から見えるようにしてある店もありますが、この店構えでは、どちらにしても、ＣＤをどけなければ、モニタは見えないのです」

　涼音は小さくため息をついた。

「カウンターにこだわる必要は、ないんじゃないですか」

　アドバイスのつもりで、言ってみた。

「店の真ん中に、天井から吊るしておけばいい」

「そういう店もいくつか、見ました」

　涼音はすまなそうな顔をした。

「ほとんどの場合、それはたとえばアーティストのライヴとか、そう……スポーツバーにも行ってみたんですよ。どちらも、騒ぎながら映像を楽しむ店です。私たちの店には合いません。常連さんも、映像は好まないようですし」

　言われて、店内を見回した。

　何か専門誌を見ながらタブレットのキーボードを叩いている中年男性は、後で聴いたのだが、司法試験の勉強をしているのだそうだ。いまからで間に合うのだろうか。

　女子高校生もいた……あれが高校生だとするならば、だが。何しろ、ごく幼い顔立ちをしていて、きゃしゃなイメージだが、髪が真っ青なのだ。どうやら教科書らしい薄い本を何冊か積み上げて、ときどき単語帳を見て、書きつける。いまでも単語帳なんてあるんだなあ……。

　他には、スポーツバッグを携えた五十代ぐらいの女性ふたり。誰も、注文以外には声もかけてこない。けれど、店のふんいきに溶け込んで、まるで百年前からそこにいたように座っている。涼音たちも、あえて話しかけないようすだ。

「僕ばかりが、ひとりで声を上げていて、いいものでしょうか」

　つい、訊いてみた。

「ほえ？」

　蓮が変な声を上げた。

「いま、僕以外にいらっしゃるのは、常連の人たちなんでしょう」

「はい。ほとんどは」

「何だか、落ちついたふんいき、いいですね。僕も、ここの常連になりたいな」

「それでしたら……」

　涼音が微笑んだ。

「気の向かれたときに、気の向かれるように、おいで下さい。……当店には、ふたつルールがあります」

「なんでしょう」

「ひとつは、自動車でおいでにならないこと」

「ああ……庭をふさぐと困るんですね」

「追い追いお話ししますけれど、あそこは庭ではありません。ご神体を祀った祠【ほこら】への参道です。たとえ、何かせっぱつまった用事があっても、参道をふさいで停車すると、気が乱れ、ご神体が暴れ出します。ここのご神体は、荒れ狂う龍神様で、気まぐれです。どんな目に遭うか、考えただけでも怖いのです」

「……それ、ちゃんとした証拠があるんですか」

「神様は、人間ごときに試されることを、ことのほか、嫌われます。あなたが試してご覧になるのはけっこうですが、命に関わるご神罰に見舞われても、私は責任を取りませんし、あなたの魂はどこへも行けず、冥府魔道を永遠にさまようことになるでしょう。……いいですね？　忠告はしました。私には、これ以上のことはできません」

「分かりました。気をつけます」

　思わず、嘘をついた。

　心の中では、興味津々だった。神罰？　そんなものがほんとうにあるとしたら、世の中に、もっと広まっているはずだ。そんな子どもだましを広めて、涼音はいったい、何がしたいのだろう。

「もうひとつは」

　涼音はこちらの内心にも気を遣わず、続けた。

「曲に合わせて歌わないことです」

「歌わない……」

「たとえば、八十年代にブレイクした米米ＣＬＵＢというバンドがありました。……ご存じですね」

「ええ。僕もライヴへ行ったものです。確かに踊っていたり、歌っていたりしましたね。でも、それも含めて、米米ＣＬＵＢなんじゃないですか」

「おっしゃりたいことは分かります」

　涼音はうなずいて、

「けれど、店内でそれをやると、ただの騒音になってしまいます。米米ではなくても、ＢＯＯＷＹやバービーボーイズでも、同じ事です」

「うーん……それだとあまり、面白くない気がするなあ」

「そうですね。少なくとも米米ＣＬＵＢは、私も何回か、ライヴへ行きましたが、ＣＤは、はっきり言ってつまらないです」

　涼音は、そこまで言っていいのか、というぐらいに語って、

「けれど、ここはライヴハウスでもスポーツバーでもありません。ただの、喫茶店です。言い方を変えると……」

　しばらく話している間に、一時間ほどがあっという間に過ぎて、空が明るくなってきていた。

「涼音さんの予報が、当たりましたね」

　言ってみると、涼音はほっとしたような顔をした。

「当たってよかったです。ただのカンなのに」

「あいにく、僕は神秘主義者じゃありません。気象予報士なんて、いくらでもいるじゃありませんか」

「別に、信じてもらえなくても、私はかまわないのですけれど……ちょっとだけ、お待ち下さい」

　涼音は振り向いて、ハンドミラーをのぞいていた。

　やがて、深い深いため息をついて、こちらを向いた。

「ハシバ様」

「どうかしましたか」

「いいえ、何でもありません。ただ、お逢いできて幸せでした」

「まるで、ほんとうに死ぬみたいだな」

　笑って、立ち上がった。

「僕も幸せでしたよ。……では、また」

「……さようなら」

　涼音は、いじめられっ子のような泣き笑いをした。

　……どういうことだ？

　店を出て、玉川上水の方へ行くと、確かに『僕の森』の庭には、頭をぶつけそうに低い鳥居と、白木の祠【ほこら】があった。

　祠の前には、お賽銭【おさいせん】箱がある。それはつまり、少なくとも祠までは行ける、ということだ。

　少し安心して鳥居をくぐったのだが、祠まではほんのちょっとの距離のはずなのに、なかなかたどり着かない。たぶん、何かの錯覚を利用して、奥行きがあるように見せているのだろう。

　ようやく、お賽銭箱にたどり着いた。さっきまで雪が降っていたのに、切りつけるような寒さはなく、ほんのひんやりした程度の空気の中、真新しいお賽銭箱に、五百円玉を投げ込んで、手を叩いた。

　祠には、鍵がかかっていなかった。無用心なのか、鍵がなくてもかまわないのか……かまわないと言うと、やはり何かの力があるのか……。

　胸をどきどきさせながら、祠の扉を開けた。中には、紫のふくさ──四角くて紫の絹の布があって、何かを包んでいた。

　手の上に載せてみる。思ったよりは軽かった。

　なんとなく安心して、布を開くと、金色の、三角の『何か』があった。これが、ご神体というものなのだろう。

　純金だろうか。何かで引っかいてみれば分かるはずだ。

　自分のショルダーバッグから、シャープペンシルを取り出して、金色のご神体に先を当てた瞬間。

　まったく突然に、辺りが真っ暗になった。

　同時に足許の地面がなくなり、自分が落ちていくような気がした。ひんやりした空気がどんどん冷たくなって、井戸に落ちたみたいだ。

　猛々しい男の声がした。家の外に雷が落ちたような、怖ろしい声だった。

　──我が聖域を侵すのは誰か──

「いや、僕はただ……好奇心で……」

　──好奇心で、神体を傷つけようとした、と言うのか──

「……許して下さい……」

　どう考えても、相手は人間ではなかった。

『ここのご神体は、荒れ狂う龍神様で、……』

　涼音の声が甦る。それでは、『人間風情』の自分は、死ぬのだろうか。ほんのちょっとした好奇心で……。

「お許し下さい！」

　そのとき、涼音の声が、たぶん上の方からきこえた。

「この人間は、天界の作法を知りません。何もかもが未熟です。どうか、お慈悲をお願いいたします」

　──甘いな、城隍神【じょうこうしん】──

　声が、あざ笑ったようにきこえた。

　涼音は応えた。

「私が甘いのは、存じております。けれどそれは、私が人間と天界のはざまに棲む者だからです。……この祠を傷つけ、ないがしろにする者たちは、いままでにもおりましたが、それらは罰するほどの罪を犯した者でした。けれどこの人間には、まったく邪気がございません。むしろ、龍神様を敬う心を持っております。その広いお心で、この人間をお助け下されば、龍神様の名は、いっそう上がることでしょう」

　──ううむ──

　龍神様は、考え込んでいるようだった。

　やがて、また話し出したその声は、ほんの少し、和らいでいるようだった。

　──城隍神よ。この龍神に楯突くとは、大したものだな。……確かに、こんな人間ひとり、生かしても殺してもどうということはない。そこの者、命拾いをしたの──

「あ、ありがとうございます！」

　思わず声が震えた。

──礼なら、そこの城隍神に言うことだ。ただし、何の代償もなく、許すというわけにもいかん。おまえの、大事にしているものをひとつ、もらうことにしよう。……拾った命、二度と捨てるでないぞ。それでは──。

　龍神様の気配が消えた。

　同時に、急速に自分の体が上昇していくのが分かった。

「涼音さん？」

　発した声は、闇に吸い込まれていき……。

　気がつくと、僕は、屋外に立っていた。

　近くの医院の、入り口のベンチ前だ。もう何回目か忘れるほどやってきた、コロナウィルスのワクチンを接種しに来たのだ。

　予約は取ってあったが、人を待たせるのが大嫌いなので、二時間前にはここへ着いてしまっていた。

　……いや、先約がいる。

　寒そうに、ベンチの端に座っている、同い年ぐらいの女性だ。何か本を出して、読んでいた。ところどころ、くすくす笑っている。

　初対面の人と話すと、どうしても緊張するので、黙ってドアの所にある整理券入れから、『２』の整理券を取り、ベンチの、反対側の端に座った。自分も本を一冊取り出して、読み始めた。グレッグ・イーガンのＳＦだった。

　やがて、人がぽつぽつと現われ始め、予約した時間に、看護師さんが現われた。

「整理券１番から12番の方、お入り下さい」

　女性が立ち上がった。

　理由は分からないのだが、僕は彼女の座っていた辺りのベンチを眺めた。

　……特に何もなかった。

　いや、正体は分からないが、心の底に、何か大事なことを忘れたような、空白があった。

　ふと、鼻の奥がつん、とした。

　僕は、その空白が何なのか、たぶん一生知ることはないのだろうか……。

　どうしてそんなことを考えたのか、首をかしげている間にも、冬の風は冷たく、僕は急いで、ひとりきりで医院へと入っていった。

（『涼音31話』　全話おわり）

【各話あとがき】はい、そういうわけで、あとがきもこれで終わります。

　三十一の物語、読んでいただけましたでしょうか。ひとつでも、気に入ったお話はあったでしょうか。

　私にとっては、勉強になることばかりでした。

　……人生に暇があったら、また涼音たちの物語を書いてみたいのですけれど、こればっかり（寿命ですね）は、天と出版社の決めることですので……。

　運が良ければ、またどこかでお逢いしましょう。

　それでは、──。

　あしたがきょうより、少しでもいい一日になりますように。

　二千二十四年七月　　　　　　　　　　　　　早見慎司拝