父を貪る

父を貪る

　カードショップでばら売りにされているパックは、最新のものばかりだ。

　旧（ふる）いものは、まれにショーケースのなかに入っているのを見かけることもあるが、鍵をもってきてもらって、「このシリーズをなんパックください」というようなお願いをするのは、毎度のことながら、少し気後れをしてしまう。

　それは、僕の性格によるところが大きい。

　自分でも分かる。見栄っ張りで、自尊心が強い。だから、ちまちまと「このシリーズをなんパック、こっちのものをなんパック……」とお願いするのが、周りの人や店員さんからどう思われるかを、気にしすぎてしまうのだ。

　しかしこうした行為に赤面するのもおかしな話だ。まったく恥じることのないお願いである。だけど、どうしても堂々とすることができない。

　むしろ、いまの僕の境遇の方が、他人から見れば恥知らずと言えよう。

　大学四年生も二周目に突入したいま、単位を落とした必修の授業ふたつがないときは、カードゲームに現（うつつ）を抜かしている。

　それだけなら、まだいいだろう。もっと悪いことに、その「資金」を実家からの仕送りでまかなっているのである。

　無論、遊び代なんてもらっていない。生活費のなかから少し頂戴しているのだ。食費を削ったり、できるかぎり徒歩で移動したり……それ相応の工夫をしている。

　バイトをするつもりはない。面倒だからだ。それ以上に挙げる理由なんてない。留年をしているのだから、バイトより単位を取ることを優先するという「正当性」も持っている。

　しかし、食べないで生活をするわけにはいかないし、夏に歩いてばかりはいられない。洗剤だとかトイレットペーパーだとか、必要最低限の出費だってある。だから「資金」には限りがある。仕送りをすべて、カードゲームに流用しているわけではない。

　だが、とんでもなく困る事態に見舞われてしまった。

　というのは、とあるカードショップの通販サイトで、過去十数年分のシリーズのパックがばら売りされているのを見つけたのだ。

　もう店頭に並んでいないパックを、好きな数だけ選んで買うことができる。こんな夢のようなシステムがあるなど、思ってもいなかった。

　それからというもの、一日二食。いくら暑くても大学までは歩く。トイレはできるかぎり我慢する……などの工夫を行い、ばら売りのパックを買うための「資金」を捻出していったのである。

　すると、どんどん身体は弱っていったのだが、同時に、いくらかの体調不良には「慣れ」が生じてしまい、ついには気にならなくなってしまった。

　パックの開封が楽しいのはもちろんだ。

　しかし、ひとつのパックには、性能があまりよくない、カードショップで売ってもまとまった金額にならない（もしくは引き取ってもらえない）カードが大量に入っている。

　たとえば、十枚入りのパックには、よくてレアカードは一枚くらいしか封入されておらず、残りは値のつかないコモンカードが占める。

　このコモンカードの処分が困るのである。売れないのに、たまっていく一方なのだ。結果、カードを詰め込んだケースは部屋を圧迫していく。しかし実家に送ると、この背徳的な行為が露顕（ろけん）しかねない。

　だから普通は、ショーケースに入っている単体のカードを買うのである。そもそも、パックをちまちまと買っていても、お目当てのカードを引き当てる確率は低いのだ。実際、僕がほしいカードというのは、滅多に出て来ることはない。

　僕の家族は、公務員の父親の「労働」なしでは成り立たない。僕は「無為」ばかり生んでおり、家族を助けることなど、ひとつもしていない。

　本当なら、ストレートで大学を卒業して就職し、親孝行をするべきなのだろう。それなのに、留年をした上に、父親の「労働」の「対価」をカードゲームに使っているのである。

　これだけを聞くと、親不孝でどうしようもない子供にうつるかもしれない。もちろん、これを払拭（ふっしょく）できるエピソードなんて、ひとつもない。

　強（し）いてあげるとすれば、親への感謝の気持ちを忘れていないということであろう。こうして生活できているのは、だれのおかげか。それくらいのことは弁（わきま）えている。

　それだけでも、上等だといえなくないだろうか？

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　……と、いま思えば、ひどい生活をしていたものである。

　不孝なばかりでなく、僕の心身は健康を失し、いくつもの大病を経験することになった。不幸せばかりで、幸せに思えることなど、なにひとつもない。

　いや、幸いにも父親はまだ健在である。あのころから、家族はだれも死んでいない。いまから孝行を積み重ねて贖罪（しょくざい）をするべきだろう。

　が、その前に、僕はこれから、いままでしでかした、さらなる不孝を白状するつもりである。

　ジャン・ジャック・ルソーは、自らのしでかしてきたことを赤裸々に綴（つづ）った文章を書いた。僕はいま、それのパロディに取り組んでいるところだ。

　僕のような好感度の低い小説家は、徹底的に「不愉快な」小説を書いていくしかない。最近は編集者（と読者）から、「もっと攻めてください」と言われる。それならば、僕の過去のことを素直に書けばいいじゃないか。

　よし、次はあのことを書こう。

《その日、僕は、父親のコレクションしていたカメラを、こっそり……》

　〈了〉