目を閉じず、おいでよ。

前編

　少女は男に手を引かれて走っている。

　走るのに明らかに向いてないクラシカルメイドスタイル。肩にかかる髪も暴れる。

　雑踏の中、時折速さについていけなくなりそうになり、よろめき、躓（つまず）き、その度（たび）にぐいと手を引かれて持ちなおす。

　ハアハアと遠くに喧騒を聞きながら、自分の呼吸の音だけが大きい。

　自分は何から逃げているのだろう。

　自分を連れ出そうとする、この人は誰だろう——

　手を引く男のダークスーツの背中に、揺れた視界が何度も焦点を合わせた。

　神社の境内。少し離れればあんなにも猥雑とした繁華街なのに、闇が凝（こご）ったような昏（くら）さと静けさがあった。

　膝に手を着きながら、荒い呼吸を繰り返す少女の横で、男は煙草を吹かしはじめた。

　ジッポのカチリ、という音に一瞬少女はわなないたが、男はそのことには気づかず旨そうに吸い込んだ一口目を、大きく吐き出した。

「さてケンジロウ君」

　男は煙草を歯で噛むようにしながら、言った。

「君はなんで襲われたかわかっているのかい？」

　まだ大きく波打つように背は動いていたが、だいぶ呼吸の整った様子の少女は、聞こえてないのか聞こえないふりをしているのか、膝に手を着いた姿勢のまま動かず、顔も上げなかった。

　男はしばらく少女を眺め、それから一人得心がいったかのように頷いた。

「アンジュちゃん、君はなんで」

「わかるわけないだろ！」

　少女はハーフボンネットを掴み、地面に叩きつけた。男を睨（にら）む。

　声は、中性的ではあったが、女性が少年の声音（こわね）を作るよりは、よほど男だった。

「大体、あんたはなんなんだ！」

「俺か？」

　勢いだけは良いが、距離を詰めることなく、むしろやや後退（あとじさ）る気配の少女——いや、少年に向けて、ダークスーツの男は笑った。

「あんたのファン——から仕事を頼まれた、単なる何でも屋だよ」

　ピン、と指先で煙草を弾いてから、あ、と慌てて吸殻を拾う。

「おっさん、何してんの？」

「いや、吸殻拾わんと。ついカッコつけて」

「しまらねえな」

　吸殻を内ポケットから出した携帯灰皿にしまうと、男はへへっと笑った。少しあどけなさも見えるようで、少年は年齢不詳の何でも屋とやらに、ますます警戒を強めた。

「吸殻を投げ捨てるのはかっこいいのか？」

「そーゆー時代もあったんだよ。憧れの探偵にならって、両切り吸ってるのもその名残りだ。無駄話はいい。行くぞ」

「俺、戻らないと。姉さんの誕——」

「やめとけって。さっきの奴ら、おそらく店の前で張ってるぞ、あと今日は家にも戻らない方がいい。もっとも、無理やりまわされるのが趣味だってんなら止めないが？」

　アンジュと呼ばれた少年が、ぐ、と堪（こら）えたような表情でスカートの裾を握るのを横目に、男は茂みの中にあったブルーシートを引き摺り出し、剥がした。出てきたのはバイクだった。

「なに、それ？　ベスパってやつ？」

「うんにゃ、カブラだ。二人乗りじゃないから厳しいが、ま、池袋までなら大丈夫だろ」

「え、これに乗れって？」

　妙に可愛らしいリアのバイクを呆れたように眺めてから、呑気に鼻歌を唄いながらエンジンを噴かす謎の男へと視線を移す。ひょろっとしたスタイルのせいで長身にも思えるが、大男ではない。黒縁眼鏡にウェービーというかクセっ毛めいたパーマのせいで、確かに大昔の探偵モノで目にしたような風情はある。被ったヘルメットから毛が溢れていた。

　半ヘルを手渡されて、

「おい、行くぞ」

「マジかよ……」

　——どこに座りゃいいんだ、これ？

「マジで女になるかと思った」

　内股のアンジュの恨み言を無視して、時間貸しの駐車場に併設されている月極（つきぎ）めの一角へとバイクを止めると、特に指示も出さず、男は歩き始めた。

　池袋の北口が程近い辺りだった。

　潰れたパチンコ屋の横を過ぎ、線路から離れるように建物群の奥へと入り、年季の入った雑居ビルの前へと来ると、男は立ち止まった。振り返る。無言だ。

「……なんだよ」

　自分でも虚勢じみた声だな、とアンジュは思った。

　男が、徐（おもむ）ろに距離を詰めてくる。そして、壁面を叩いた。

「で。君はのうのうと付いてきたわけだが。俺の事務所に、ほんとにあがるのか？」

「ちょ、なにいって——連れてきたのは、あんただろ」

「俺が本当は敵だとしたらどうする？」

　アンジュは面食らった表情のあと、吹き出した。

「敵だとしたら、大間抜けだね、俺は。でも、多分、敵はマナあたりで、あんたは姉さんの知り合いかなんかなんだろ」

　今度は男の方が真顔になって、それから破顔した。

「ふむ、まんざらバカでもない、と」

「失礼だな！」

「ま、あがれや。三階だ」

　エレベータはあったが「使用中止」の張り紙がしてあり、小便の匂いが強くなった裏側の細い階段を上った。

　雑踏がホワイトノイズのように響くが、カツンカツンと階段を上がる音の方が強い。

　三階には二軒のマッサージ屋があり、通り過ぎるとドアに素気なく張られたプレートに「萬揉（よろずも）め事」とだけ書かれたテナントがあった。

　男がドアを開け、すぐに電気が点いた。入れよ、と促（うなが）す声に背を押され、入室する。薄汚れたパーティションに囲われた、くたびれた応接セットがあった。

　パーティションの裏で動く気配があり、どうしたものかと思いながら、立っているのがしんどくなり、ソファに腰掛けた頃にはコーヒーの良い匂いが漂ってきた。

　インスタントじゃなさそうだな、とアンジュはぼんやり思った。

　　　　　＊

　歌舞伎町の雑居ビルの一角、「ラウンジ　クロドレ」の店内は活気に溢れていた。店のナンバー１、ローズの誕生パーティが開催されていたからだ。

　真紅のチャイナドレスを着たローズは、優雅に、けれど止まることなく席から席へと渡り歩く。蝶が蜜を吸うように。その度にボーイの酒の注文が店内を賑わした。

　盛り上がる同席の客にひと声かけて、マナは立ち上がった。こちらは鶯（うぐいす）色のアオザイ姿である。お手洗いへ向かい、用を足し、個室から出たところでローズと出くわした。

「姉さんもトイレですか？」

　問うマナの豊かな髪も、躰のラインも女性そのものだったが、その声はハスキーな成人男性だった。対して、

「ちょっとね、お化粧直し」

　答えたローズの声は、意識して聴いても女性と聞き紛うような声音だった。トーンは低めだが、作り声にありがちな濁りがない。

　鏡台に並ぶ、ふたり。

　片や店の大看板で、片や飛ぶ鳥を落とす勢いの若手筆頭。

　言葉通りファンデを叩きながら、ローズがぼそりといった。

「ねえ、アンジュちゃん知らない？」

「アンジュですか？」

　ビューラーを使いながら、淀みなく、

「さあ、退屈で帰ったんじゃないですか。あの子、まだ未成年だし。あ、そういえばボーイの余興で使うとかでサイリウム買いにいったかも」

「あの子が？」

　呆れたような声でマナを見るアンジュ。

「まだボーイ気分が抜けてないんじゃないですか。それとも空気吸いにいったのかも」

　マナはまつ毛を整えるのに余念がないようだった。

「ちょ。おま、なにしようと——」

　咄嗟に内股になってスカートを押さえたアンジュは、激しい動悸（どうき）を感じていた。目の前の男に、スカートを捲（めく）られようとしていたからではない。急激に眠りから覚まされたとき特有の動悸だった。

「うん？　スカート捲り」

　ウンコ坐りをして悪びれもしない男に、

「バッカじゃないの、死ね、アホ！」

「いやあ、下着どうなってんのかなあ、と思って」

　立ち上がると、男は向かいのソファに腰をおろした。

「コーヒー、入ってんぞ」

「俺、どのぐらい寝てた？」

　淹れたてのコーヒーの匂い。ほんの数分のことだったらしい、と気づく。気づいたことに男も気づいたようで、特に答えずコーヒーを啜り、煙草を吹かし始めた。

「で、どうする？」

　紫煙を吐き出しながら言う。

「ここで夜を明かしてもらってもいいが、こっちの理性が持つかな」

「そっちの理性は知らないけど、俺はノンケだ」

「ノンケがローズに惚れるのか？」

　図星だった。だからアンジュは言葉に詰まり、男から視線を逸らした。目を合わせないまま、ようやく言葉を紡ぐ。

「姉さんは綺麗だろ、惚れるよ」

「でもついてるし、ついてないぞ」

「肉体的にどうとかは、惚れる惚れないには関係ないだろ？」

「不自然だな。健全な高校生男子が、そんなこというもんか。……認めちまえよ。女みたいな綺麗な顔した、男のローズさんが好きです、ってさ」

　頭に血が昇るのを感じたが、アンジュは深く息を吸って吐き、なんとか堪（こら）えた。男の淹れてくれたコーヒーはまだ湯気を立てていたが、飲むことはないだろう。

「……こんなクソみたいな会話を夜通しする気か、あんた」

「君が望むなら」

　男のスカした態度に、アンジュは耐えきれなくなった。立ち上がる。

「おいおい、部屋へは戻らない方がいいって」

「部屋へ戻るとは言ってない」

「店はもっとやめとけ」

「中へ入っちまえば、奴らも手を出せないだろ。用心してればあんな奴ら」

「そーゆーことじゃないんだな」

　男が二本目の煙草に手をつける。

「いまから行けば、巻き込まれるぞ。ノンケだろうとお構いなしだ」

　吐き出した紫煙を眺める男の顔は、何かの冗談を言っているようには見えなかった。明日の天気は雨だってさ、ぐらいの調子に聞こえた。

「どういうことだよ、よくわからない」

　男は、吸い始めたばかりの煙草を灰皿で揉み消した。口直しにかコーヒーを啜（すす）る。もう湯気は立っていない。

「ローズの誕生日には、いつも、だ」

「だから、何が？」

「ローズにぶちこみたくて堪（たま）らない連中の、年に一度の晩餐だ」