池に飛びこむ

池に飛びこむ

　ある料亭で開かれている酒宴は、池に面した廊下を通る美里を憂鬱にしている。この先の一室には、酔いさえ知らないような、陰の中で辛うじて茂っていた草と形容したくなる男がいて、まだまだ上面（うわつら）の会話をしなければならない。

　あまりに息が詰まるものだから、お手洗いに行くという名目で外に出てみたものの、こころ安らかになれる場所なんてどこにもなかった。障子から漏れてくる明かりと、夜空から降る月光のせいで、池は松の影が落ちていることさえ分かる。そこへ飛びこんでみたくなる。

　一休みできるような、静かで落ちついたところを探してみたけれど、高級料亭を名乗っているのに、どこにも見つからない。

　寡黙な男とポツポツ話しているのも苦痛だし、親どうしが賑やかに会話を続けているのも気にくわない。むかし読んだミハイル・バフチンの著作――たしか『ドストエフスキーの詩学』だったと思う――に、会話というものは、原理上、終わることがないみたいなことが書いてあった。

　話題は尽きることなく、ずっと話し続けている。そしてそのまま、なし崩し的に縁談がまとまってしまうのではないか。そう考えると、あまりにも空恐ろしい。

　読書が趣味だと言うことを伝えると、彼は見栄をはって哲学の名著をあげてきたけれど、デリダの『グラマトロジーについて』に附された、ガヤトリ・スピヴァクの長い序文のことさえ知らなかった。

　そもそも、デリダさえろくに読んでいないし、ドゥルーズにいたってはちんぷんかんぷんだ。あんなひとと付き合うことになったら、価値観の違いでさっさと離別するに決まっているではないか。それなのに、貴重な時間を「旧式なお見合い」のために費消させられている。

　と、美里がそんな鬱憤（うっぷん）を抱えたまま部屋へ戻ると、彼女のマザーと、彼のファザーが、相変わらずくだらない話をしていた。そして彼は、漆塗（うるしぬ）りのお膳に乗った料理を黙って食べている。食べるものがなくなれば、所在が無くなってしまうから、ふたりとも、ゆっくりと味わっている。

　味わっている？――そんなことはない。見直しが終わっても時間が余っているのに、試験官の見回りを気にして、問題に取り組んでいるように偽る、あの感じに似ている。

　しかしこの「旧式なお見合い」には、決められた時間が設定されていない。だからこそ、心身の苦痛もひとしおなのだ。

　すると、美里のマザーがいきなりこんな提案をしてきた。

「折角だから、ふたりで廊下を一周でもしてきなさいな」

　彼のファザーもそれに賛同したため、仕方なく美里はゆっくりと立ち上がった。それを見た彼も片足を畳についたのだが、痺れてしまっていたのか、後ろへよろけた。さすがに美里も失笑してしまった。

　しかしこのまま、場の雰囲気に巻き込まれたらたまらない。愚かな人々の仲間入りをしてしまう。美里は、頭の隅からイマニュエル・カントの批判理論を引っ張り出してきて、この危険を脱したのだった。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

「美里さんは、どんな研究をしていらっしゃったんですか」

　相変わらず池は、人工的な明かりと自然の光に照らされて、松の影が落ちているのまで見えていた。もしかしたら、悠々と泳いでいる鯉さえ、目を凝（こ）らせば映じるかもしれない。

　少し前を歩く美里は、彼の言葉を軽くあしらった。

「哲学とかです」

　すると彼は、押し黙ってしまった。答えに対する応（こた）えを用意していなかったのであろう。

　それについて、美里には、彼に同情する気持ちもないではなかった。この愚かな男のことを、少し愛おしく感じてしまっている自分を見出した。もちろん美里は、アルチュセールなどのことを思いだしてその危機を脱した。

「ぼくは……泳ぐのか得意なんです」

　そう出し抜けに言われたことに驚いて、思わず「どういうことですか？」と聞き返してしまった。

　美里は、その突然の危機をかわすことはできなかった。だんだんと顔が赤らんでくるのを感じた。もっと明かりがうすくなればいい。彼女が瞬く間にそう思ったのは、もちろんのことである。

「むかし、スイミングスクールに通わせてもらってたんです。いまも、夏になったら、海へ泳ぎにいきます。ですので……」

　美里は思わず、その後に続く彼の言葉に、あらゆる書物に見出しがちな期待を抱いてしまっていた。

「もし、美里さんがあの池で溺（おぼ）れてしまったら、すぐに助けることができますから」

　その意外な答えに――というより、失礼な想定と突飛な妄想に、美里は失笑してしまった。すると彼は、酒に酔ったかのように顔を赤らめた。

　〈了〉