約束の時刻

夕方５時のリズム

その日は、オレの飼い主の結婚記念日だった。

“銀婚式”とかいう特別な結婚記念日で、飼い主の子供達からお祝いのプレゼントが渡されたんだ。

飼い主は旦那さん（つがい）と嬉しそうに箱の包装を開いていた。

鳥カゴの中からそれを見ていたオレは、番（つがい）の彼女を亡くしたばかりで、二人の嬉しそうな様子がたまらなく羨ましかった。

飼い主のことも、大好きだ。

飼い主の旦那さんも、その子供達も。

皆オレを「クーちゃん」と呼んで可愛がってくれる。

だけど、一羽（ひとり）になったこの鳥カゴはやけに広くて。

寒いんだ。

寂しいんだ。

一緒に歌ってくれる彼女がいなくて、オレはとても悲しい。

悲しくて、とても歌う気になれないんだ。

「わあ、これ、からくり時計ね！」

飼い主の明るい声につられて、オレは家族が覗き込んでいる物を見た。

箱から出されたそれは、丸くて平たい壁掛け時計だった。

大きく数字が書かれてある文字盤は、とても見やすそうだったけれど、それ程華やかな見た目でもない。

今壁に掛かっている時計より大きいが、特に違いはないように思えた。

一体、“からくり時計”とは何のことだろう。

そう思った時、電池を入れて針を３時に合わせた時計が、カチリ、ジー…と音を立てて動き出した。

文字盤の３の部分がくるりと回り、そこに小さなウサギが姿を現す。

明るい音楽が鳴り響き、ウサギは飛び跳ねるように、リズムよく上下した。

へえ、これが“からくり時計”か。

面白いもんだな。

そう思いながら羽根を震わせる。

すると子ども達が「お母さん、５時に合わせてみて」と言った。

どうやら時間によって、かかる曲も飛び出る動物も違うらしい。

12の数字に様々な動物が隠れていて、時間ぴったりになると、それぞれの数字がくるりと回転して動物が姿を現すのだ。

そして、12の曲に合わせて、動物は上下に揺れる。

お母さん（飼い主）は言われた通りに針を進め、針を５時に合わせた。

カチリ、ジー……

５の数字が回って、小鳥が姿を表わした。

白い小鳥。

オレはカゴの柵に掴まって、食い入るようにその鳥を見つめた。

彼女だ！

小首を傾げた小さな身体は、艷やかな白い羽根。

赤いつぶらな瞳は光を弾き、三角の嘴を薄く開いて、音楽と共にリズムよく身体を上下する。

ああ、彼女だ。

歌っている。

チュル……。

オレもつられて声を出した。

チュルチュルル……。

「クーちゃんが歌ってるわ。久しぶりよ」

飼い主がとても嬉しそうに笑って、オレを見ていた。

「ユキちゃんが亡くなってから、ほとんど鳴かなかったもの」

「うん。あのね、この子、ユキちゃんに似てると思わない？」

「本当ね」

家族がからくり時計を見て笑う。

５の数字のところで揺れる小鳥は、亡くなったオレの番（つがい）にそっくりだったのだ。

その日から、夕方５時前はオレの放鳥時間となった。

オレは時計の近くへ飛んでいき、彼女が顔を出すのを待つ。

５時。

カチリ、ジー……。

ポロン、ポロロンと曲が掛かる。

リズムに合わせて、彼女が揺れる。

オレは、チュルチュルルと歌う。

飼い主は嬉しそうにオレを指にとめ、顔を寄せた。

「もう少し、私達と一緒に生きてね」

うん、オレ、もう少し歌っているね。

５時になったら彼女が一緒に歌ってくれるし、オレには飼い主も家族もいるから。

飼い主の頬に嘴を寄せ、オレはチュルチュルルと歌う。

ジー…

音がして、文字盤が回る。

また明日。

オレがいつかキミの下へ行くまでは。

こうして５時に歌を歌うよ。

だから、きっと、その日まで空で待っていて。

カチリ、と音がして、彼女は数字の裏に隠れた。

《　おしまい　》