君

第1話

　君は、ひとりで大人になったような顔をしているけど、それは少しだけ違うと思うな。

　色々やらかしてくれた君と、悲喜交々の年月を生きて来た私たちは、当たり前だけど、手を貸し、言葉を尽くし、君を守り、抱き締めてきたんだよ。

　時にうざったがる君との距離を

感じ、とてつもなく寂しかった時もあったなぁ。

　そんな君だって、赤ちゃんの時はもちろんあったさ。

　君が言葉を覚え始め、一生懸命話す姿に、私たちは笑いっぱなしだった。

　とーやん、かーやん、君は私たちにこんな可愛すぎる呼び名をくれたね。

　夕べのチャイムがなると、足をバタバタさせてリズムを取り始める君を見て、とーやんは天才だと真面目に親バカ振りを発揮してたし。

　数ヶ月後には、君は訳の分からない音を発して、歌らしきもの？　を披露し、私たちをこれでもかと言うくらい、有頂天にさせてくれた。

　ヨチヨチ歩きをはじめたのは、夏だったね。

　日中の暑さを避け、夕方五時のチャイムに合わせて、私たちは散歩に出かけるようになった。

　覚えてるかなぁ。

　夕陽に照らし出される笑顔の君は、オレンジ色の天使と呼びたくなるほど可愛いかったよ。

　君が生を受けて三年が経った頃。

　かーやん、からすの歌を教えてと言い出して。

　もちろん、私たちは何度も何度も繰り返し歌って聴かせたよ。

　その夏、君と私がベランダで、いつものように夕焼け空を眺めていると、

「かーやん、おひままはあちち？」

　君は突然聞いてきたんだ。

「お日さまかぁ。そりゃ熱い熱い！」

と、私は大袈裟に熱がって見せた。

　君は、それからしきりにあちち、あちちと繰り返していた。

　夏の終わりを知らせる風が頬を撫でる。

　ツクツク法師の鳴き声は、少しの儚さを纏い、夕焼け空に帰っていく。

「かーやん！カースの歌ってあ～る」

　嬉々として、私の手を掴むとベランダまで引っ張る君。

　結構力が強くなったのに驚いていると、抱っことせがんでくる。

　抱っこ好きのかーやんにとっては、嬉しい要求だったよ。

　抱き上げると、君がケラケラ笑ってくれる。

　二人で夕陽に向かい、カラスの歌を歌い始めた。

　「かーやんダメ！まーくんだけ！」

　ちいちゃな掌で口を押さえられた。

「じゃあまーくんお願いしまーす」

「あい！」

　君は、意気揚々と歌い出す。

この夏、何度も繰り返された光景だった。

「うーやけおやけでひなくれれ、あーまのおれらのかねにるー

おーててつなてみまかーろ

カースはあちちにきのつてて」

　あれ？　カラスの下り違うでしょ。教えるべきか迷いつつも、言葉は口から滑り落ちていた。

「まーくん、カラスはあちちって？　そこはカラスと一緒に帰りましょーだよ？」

　君は憮然とした様子で、唇をとがらす。

「ちなうの！　カースね、おひままをいいこって、きのつててなの！」

　そう言えば、数日前私の母が遊びに来たとき、二人は、ベランダで何やら大声で、焼けちゃう！とかあちちとか言っていたことを思いだした。

　あとから母に聞くと、カラスが太陽に向かって飛んでいくのを見て、いい子いい子しに行くんだねと話したら、君は、あちちあちちと叫んだそうだ。

　なんと言うことを口走る母なんだと呆れてしまった。

　まあでも、いずれこの可愛い歌を歌ってと、お願いしても君の脳みそには記憶されていないのは明白だ

　そう、きれいさっぱり消えて、思い出の引き出しにさえ入ることはない。

　そう思うと、今はこのままでいい、いやこのままがいいんだと思直したよ。

　きっとこの夏だけの、繰り返される生活のリズムだから。　

　君の大切な夕方五時のリズム。

　私は、私の記憶の玉手箱にしまっておこう。

　これから懐かしみと言う宝物は、幾重にも重ねられていく。

　玉手箱が増えれば増えるだけ、君が未来に向かって羽ばたている証。

　愛しさと、温かさのなかで、寂しさがキラッキラッと見え隠れしている。

　行ってらっしゃい！

　大丈夫。とーやんとかーやんはいつだってここにいるよ。

　とりあえず今は。