没交渉

没交渉

　大学教員の方々から「頂いた」手ひどい仕打ちは枚挙に遑（いとま）がないが、初の「ご指導ご鞭撻（べんたつ）」は、大学一年生のときに「頂戴した」、わたしの家庭への罵倒だったと記憶している。

　それまでは、大学では尊敬に値する方々が教鞭（きょうべん）を執（と）っていると思っていただけに、衝撃を受けたのを覚えている。

　なんでも、わたしが教職課程を取らなかったことが、大変気にくわなかったらしい。

　その教授は「アドバイザー」という役職を持ち、大学一年生の勉学のサポートをしている人物だったが、口酸っぱく、これから生きていく上では、教員免許を取らなければならないと言っていた。

　しかし任意選択であるし、教職課程で必須の授業を履修するのは大変負担であるし、当時は別の道に進みたいと考えていたこともあり、その「有り難い」アドバイスに従うことはなかった。

　すると教授は、わたしを研究室に呼び出し、再三の「ご指導」のあと、「このブルジョワジーが！」と罵ってきたのである。

　いま思えば、ハラスメント相談センターに駆け込めばよかったのだろう。

　ともかく、それ以降、尊敬に値しない大学教員の方々に、何度も「お目にかかる」ことができた。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　目を覚ますと、椅子の背もたれに身体をまかせていた。もう少しだけ仮眠をしたい気持ちだった。だいぶ疲れがたまっているらしい。

　ボロボロになっているこの椅子は、大学生のときに、両親に買ってもらったものだ。わたしの持病の腰を思ってくれての「大奮発」で、感謝の気持ちでいっぱいである。

　大きなあくびをひとつし、うつらうつらしていると、通知音が鳴った。思っていたより、返信がはやい。

《確認いたしました。私の方のものは、このままで問題ありません。よろしくお願いいたします》

　身体を起こしてメールを打つ。綿密に敬語表現の正誤を確認してから送信する。

　初めて引き受けた仕事だが、なんとか滞（とどこお）りなく進んでいる。おそらく、すぐには返事がこないだろう。目覚ましを確認して、背もたれに身をゆだねて、仮眠に入っていく。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　学部生のおり、イスラーム史を専攻していたわたしは、とある教授にひどく嫌われていた。

　最初はジャーヒリーヤ時代のアラビア半島を研究しようとしていたのに、アフリカ大陸に目を移し、しかも中東部まで地図を下っていったのだから、当然だ……と思っていたのだが、どうやらわたしの「出来の悪さ」を嫌悪していたらしい。

　たしかに、そう思われてもしかたがないところはある。

　当時のわたしは、英語がそれほどできず、授業で輪読する洋書を和訳するさいに、多くの誤訳をした。

　しかし言い訳をさせてもらえるのなら、中学生のときに、パニック症状が悪化して半年以上ひきこもり生活を送ったことで、学力が低下してしまったのが、一因としてあるのは確かなのだ。

　とりわけ顰蹙（ひんしゅく）を買っていたのは、様々な研究分野の「成果」を取り入れる姿勢だった。

　わたしの研究の立場は、異なる分野の知見を積極的に参照することだ。そうしなければ見えてこない「真相」がある。当時は、開発経済学や批判理論を駆使しようともがいていたのだが、そうした姿勢に鼻白んでいたらしい。

　だからその教授は、わたしの目の前で断言したのである。

「あなたは大学院に入れやしない」――と。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　ホットコーヒーを飲みながら、ディスプレイに映る文章に目を通す。

　気になる一文が見つかり、ページ番号と段落をメモする。このさりげないセンテンスの意味を考えてみる。なぜこの年にかぎり、このような発言をしているのだろう。前年と比べると、会議でのふるまい方が違う。

　足で椅子をこいで本棚の前へいき、むかし使った資料を探す。

　いい加減にデスク周りを整頓するべきだろう。だれも来ることがないとはいえ、ここまで散らかった部屋だと苦笑するしかない。

　こうした環境にいると、気持ちまで荒（すさ）んでしまうという心理学の研究結果を、テレビで聞いたことがあるけれど、たしかに、すっきりとはしない。

　資料の束をデスクに置いて、英語資料に目を通していく。アンダーラインを引いたところを、次々に読んでいくと、三七六頁に決定的な一文を見つけた。直感的に気付いた違和感の正体は、きっとこういうことだ――と考え抜く。

　そうしているうちに、メールが届いた。文面はいたって簡潔だった。

　無事に『研究科紀要』の作成は終わりそうだ。

　大学院生になってはじめて書いた論文は、サブサハラ・アフリカのある国の内戦のメカニズムを、現代思想の方法論を使いながら分析したものだ。先月の研究発表会では、賛否両論が入り交じっていた。

　午後一時を報せる目覚ましが鳴り響いた。身支度をはじめなければならない。

　大学図書館で、学生からの学業の相談を受けるバイトをはじめて、もう一年が経とうとしている。むかし、卒論に行き詰まっていると悩んでいたあの学生は……もう卒論を提出し終えたことだろう。

　そういえば、仮眠をしているときに、遠いむかしのことを懐かしんでいたみたいだったが――いったい、どんな内容だったか、あまりはっきりと覚えていない。

　前にいた大学のときのことかしら……いや、いまはもう没交渉のひとなのだろうから、気にせず、外にでる準備をしよう。

　〈了〉