スイッチバック

4

　事務所には、引越し業者が来ていて、作業が進んでいる。２人はその様子を見ている。引っ越し業者なんて、あまり使わない。結婚して、マイホームに住み始めた四半世紀ぐらい頼んでいない。

「これが荷物？」

「うん」

　茂夫は感心した。東京でこんな生活を送ってきたんだな。いろんなものがあって、裕福に見える。だが、本当はとても忙しくて、大変だったんだな。そう思うと、ここでもう一度見つめ直し、ゆったりと余生を送りたいと思う理由がわかるようだ。

「東京でこんな生活を送ってきたんだね」

「うん。色々あったけど、いい日々だったよ。結婚して、離婚して、息子が独り立ちして」

　康平はこれまでの日々を思い出した。嬉しい事も悲しい事もあったけど、最後は寂しく終わった。だけど、今日からはここでのんびりと新しい人生を歩むんだ。

「そっか。色々あったんだね」

「息子が独り立ちして以来、１人暮らしだよ」

　そう思うと、康平は下を向いてしまった。あまりにも寂しいからだ。もう自分の居場所は仕事でしかない。だけど、そんな仕事も年々忙しくなって、耐えられなくなってきた。そして、自分の居場所はなくなってしまったように思える。

「寂しい？」

「うん。寂しいよ。それに、毎日の生活が大変で」

　ここの生活とはまるで正反対だ。本当に大変だったんだな。

「ふーん。じゃあ、ここでのんびり余生を送ればいいじゃん」

「そうだね」

　茂夫は思った。これまで、東京は豊かで、賑わいがあって、素晴らしい所だと思っていた。だが、本当はとても忙しくて、物が高い。どこがいいんだろうと思い始めた。

「東京って、豊かな所だよね。いろんな物が手に入って、夢があって」

「確かにそうだけど、大変だよ。あんまり気にしていなかったんだけど、徐々にその大変さがわかってきたんだよ」

「そうなんだ」

　ふと、康平はかつての板沢駅の構内が見たくなり、外に出ようと思った。

「ちょっと外を見てくるね」

「うん」

　康平はかつての構内を見渡した。すでにレールは取り外され、トンネルの入り口にはバリケードが張られている。だが、ホームや給水塔はまだ残っている。それらを見て、康平は鉄道模型のジオラマを思い出した。あのジオラマの部分にそっくりだ。

「これがホームの跡なんだ。ジオラマにそっくりだね」

　康平は振り向いた。そこには茂夫がいる。茂夫も昔の板沢駅の構内を見に来たようだ。

「うん。ここにＳＬが行き交っていたんだ」

「へぇ。広い構内だね」

「ああ」

　茂夫はＳＬが行き交っていた頃を思い出した。ＳＬブームの頃は、ＳＬを見るために多くの鉄道ファンがやって来て、まるで都会のような賑わいを見せていた。だけど、ルート変更で廃線になって、それがまるで嘘のような寂しさになった。だけど、残っているホームや給水塔、トンネル、スノーシェッドは、ここにスイッチバックの駅があった事、そして、人々の賑わいがあった事を教えてくれる。

「これが給水塔？」

「うん」

　関坂峠を通るＳＬはここで給水をして、峠を行き来していた。ＳＬが走っていた頃は、とても大変だっただろうな。ディーゼル機関車に変わると、給水せずに峠を行き来できたという。まるで、今までの苦労は何だったんだろうと思わせるようだ。

「賑やかな時代があったんだね」

「ああ」

　と、康平はバリケードの張られたトンネルの前にやって来た。そのトンネルは、途中で途切れている。

「これが行き止まりのトンネル？」

「うん」

　２人は近づいた。最初から行き止まりのトンネルがあるとは。

「本当だ！　行き止まりになってる！」

「でしょ？」

　茂夫は右を指さした。その先には、線路跡らしき物が見える。これが本線の跡だ。この辺りは急勾配が続き、ＳＬの頃はとても大変だったようだ。

「で、あの先に本線があったんだ」

　康平は反対側を見た。そこには、木造の屋根がある。その屋根は、ポイントを覆うように建てられている。

「この屋根は？」

「これはスノーシェッドと言って、ポイントを雪から守るための設備さ」

「そうなんだ」

　この関坂峠は豪雪地帯で、雪からポイントを守るために、スノーシェッドがあったという。

「ここは豪雪地帯だから、こんなのが必要なんだ」

「へぇ」

　この本線を、多くの列車が行き交ったんだ。そう思うと、あの頃に乗ってみたかったなと思えてくる。どんな景色だったんだろう。きっといい車窓が見れたんだろうな。

「あそこのトンネルは危ないから、入れないんだ」

「ふーん」

　その先のトンネルも、バリケードが取り付けられている。もう使われなくなったトンネルは、ただ崩壊を待つのみだろうか？　いつまでも残ってほしいのに、それは避けられないんだろうか？

　康平はもう使わなくなったホームに立った。どれほど多くの人が行き交ったんだろう。もう列車の来ないホーム。どれだけの人が行き交い、どれだけの別れがあったんだろうか？

「もうここに列車は来ないんだね」

「寂しいね」

　それを見て、茂夫は寂しくなった。ここに発着する最後の列車を見送った。蛍の光が流れる中、夜の闇に消えていく列車、それを見送る住民。その中には涙を流す人もいたという。

「もうジオラマでしか見られない風景。だけど、それは時代の流れなんだね」

「ああ。豊かさ、スピード、発展のために、これらは消えていくのかな？」

　スイッチバックは魅力的だけど、スピード化の波で消えていく。それはまるで目まぐるしく変化し、スピードを求める社会のようだ。これは避ける事ができないんだろうか？

「そうだろう」

　ふと、康平は孝蔵の事を思い出した。孝蔵もある日、ここに引っ越そうと言ったな。最初は少し戸惑ったけど、ここで新しい事をやりたい、そしてゆっくりと余生を過ごしたいと思ったそうだ。今思うと、その理由がよくわかった気がする。

「どうしたの？」

「いや、なんでもない」

　だが、康平は何も言おうとしない。不思議そうに、茂夫は首をかしげている。

　その夜、康平は夢を見た。それは東京での日々だ。孝蔵がまだ働いている頃だ。孝蔵はいつものように鉄道模型をの楽しんでいる。だが、康平は興味がないようだ。康平はそれよりも別の事に興味があった。

「あれっ、ここは？」

　康平は戸惑っている。どうしてこんな夢を見ているんだろう。まさか、孝蔵が見せているんだろうか？

「と、父さん・・・」

「康平・・・」

　孝蔵は康平に気づいたようで、振り向いた。

「また遊んでるの？」

「ああ。興味ないのか？」

「うん」

　だが、康平は興味がないようだ。やはり、自分の好みは受け入れてもらえないようだ。だけど、いつか誰かにわかってもらえるだろう。こうして昔の日本をここに再現する意味を。

「そっか・・・」

　だが、次の瞬間、光に包まれた。どうしたんだろう。

「父さん！　父さん！」

　夢が覚めた。いつものような朝だ。だが、そこに孝蔵はいない。

「夢か・・・」

　そろそろ時間だ。今日は客は来ないけれど、チェックアウトする人はいる。

「さて、今日も始めるか」

　ふと、康平はかつての板沢駅を見た。もうあの頃の栄光は戻らない。そして、孝蔵も戻ってこない。だけど、ここで頑張らなければならない。孝蔵が残したものだから。だけど、この生活もいいな。

「もうあの頃には戻れない・・・」

「どうしたんだい？」

　康平は不意向いた。そこには茂夫がいる。

「いや、ここでの生活もいいかなと思って」

「いいでしょ？　都会の忙しさを忘れて、ここでのんびり余生を過ごすってのも」

　康平はうなずいた。ここでもうまくやっていけそうだ。東京のような豊かな場所でなくて、ここでのんびり過ごすのもいいな。そして思った。豊かさと忙しさの中で、人が失っていったものって、自然と生きる事ではないかなと。