君の桜

葉桜

　満開の桜は、どこか物足りなかった。

　わざわざ丘に集合してから丘を離れて桜の名所までやってきて、この有様だ。

　彼女もそう思っていたらしくて、僕たちは顔を見合わせる。

「教えてあげるよ、どうしてこの桜が物足りないのか」

　僕は目を細めて、口角を上げた。

「知りたい」

「この桜は、散ってないから」

　桜が散った。

　完全に散ってしまった桜も物悲しい。

「ところで、桜が動き出す前に『見てなよ』って言ったのは、なんだったんだ？　特殊能力？」

「いや、全然そんなのじゃないよ。ただ、桜が動いたのを見たことがあるから」

　僕は彼女にそれ以上のことを尋ねようとは思わなかった。

　桜が、憎い。

　わたしは、去年、大学の入学式の日の夜に家族を失った。

　その日は桜が満開で、せっかくだから花見をしようとお母さんが弁当を作ってくれた。

　花の下にレジャーシートを広げ、花弁が落ちるのを受け止めながら弁当を食べた。

　わたしとお母さんとお父さんは、夜まで話し込んで、気づけば日が暮れて、月が桜を照らしていた。

　わたしが公園に備え付けられたトイレへ行こうと席を外し、帰ってきた時の光景は目を疑うものだった。

　桜の大樹が、太い枝を目一杯に動かして、お母さんとお父さんを捉えていた。

　わたしが近づけずに立ち止まっているうちに、お母さんを叩きつけ、お父さんを突き刺し、二人は気づけばその場から消えていた。

　暴れまわる桜に命の危機を感じて、わたしはその場から逃げ去った。

　翌朝、翌々朝、それから桜が散る時期まではなにも怒らなかったが、問題はその後だった。

　桜が散るはずの季節に、その木は再び花をつけた。

　わたしは、それがお母さんとお父さんの影響だと直感した。

　その日から、お母さんとお父さんを犠牲に咲いた桜を憎むようになった。

　あらゆる桜を嫌う中で、特に丘の上の桜を強く憎んだ。

　そんな中だから、彼と出会ったのは必然だったのかもしれない。

「僕は、毎年桜が散る時期を恐れているよ」

「なんで？　桜なんて毎年散るじゃん」

「僕が恐れているのは桜が散ることじゃない。君が、『桜は散るからこそ美しい』とか言って自殺することだ」

　隣でそんな冗談を言って笑う彼は、真っ当にわたしのことを気にしてくれているみたいだった。

　……冗談じゃないかもしれない。

「わたし、そんなことする人だと思われてるの？」

「二年前の春を思い出してから言ってくれ」

「ごめんなさい」

　彼の言う通り、二年前の春、わたしは桜に死んだ。

　「桜は散るからこそ美しい」とかいう言葉への皮肉を込めて。