君と私の青写真

第一章 下書き

　かき氷みたいな雲が遠くに見える夏の日。太陽がまだ肌を照りつける昼どきに、私は海をバックに踏切を描いていた。

　私が住む島は小さく、本州から離れていて飛行機の滑走路を作れるほどのスペースもない。だからか、港町ばかりが発展している。だが港町とは反対側、つまり今私の居る側は過疎地域のようなものになっている。

　ここはあまり人が来ないから、キャンバスを立てていても文句を言われない。しかも、景色の移り変わりが落ち着いていて、風景画を描くのにピッタリだ。

　　ーカンカンカンカンー

　遮断器がけたたましい音をたててバーを下ろす。蝉の声が先ほどよりも近くに聞こえる。

　向こう側が描けなくなってしまった。

　人が来ないのは良いことだが、ここの電車は古く、あまり速度が出ないせいで手持ち無沙汰な時間ができる。

　雲なんかは線を描いたって仕方ないし、遮断機の傷を細かくするくらいか。

　そうして下書きを続けていたらいつの間にか電車は私の前を過ぎ去っていた。

　それに気づいて目線を上げると、学校で見知った顔がそこにあった。肩口で切り揃えられた髪を風に遊ばせながら、抜けるほど白い肌によく合う水色のワンピースを着ていた。

　だが、夏休み前までは髪を伸ばしていたはずだ。

「こんにちは、真白ちゃん」

　流石、学校中に顔のきく人だ。たかだか百人程度の中の一人とはいえ、私の名前まで憶えているとは。

「うん、こんにちは。髪、切ったんだね」

　そうして話かけられた私は名前を憶えていないが、大丈夫だろう。名前を知らなくても二人だけなら会話はできる。

　彼女は小動物と称されるタイプの人間で、私が平均よりも身長が高いのもあるが、椅子に腰掛けていても少し屈めば目線が合いそうなほどだった。

「夏は蒸れるからね。それよりも、描いてるもの観てもいい？」

　私が頷くと、彼女は目を輝かせて、こちら側へ回ってきた。私のスケッチを見て不思議そうな表情を浮かべる。

　気づいたのだろう。

「人は描かないの？」

　その通り、私の下書きには人が描かれていない。

「人を描くのは、苦手なの」

　幼い頃からひまつぶしとして風景画を描いているが、生き物の生命力なんかの感覚を掴めずにいる。

　だから、私の画には人どころか生き物が居ない。

「それなら、私を描いてみるのはどう？」

　思ってもみない提案だった。

「下手だよ？」

　生き物を描くと、美術の評価が軒並み低くなったのだからこれは事実だ。

「真白ちゃんは人を描くのがうまくなる。私は夏休みを平穏に過ごせる。win-winじゃない？」

　どうして平穏に過ごしたいのかは分からないが、そういうことなら描かせてもらおうかな。

　だが、もう少し懸念することがある。それは、彼女が夏休みのほとんどを使おうとしていることだ。夏休みを平穏に過ごすとなると、私と多くの時間を共にする可能性がある。

「友達はいいの？」

　彼女には友達が多くいるのだから、夏休みは引っ張りだこだろうに、こんなことに付き合ってもらっていいのだろうか。　

「あまり騒がしいのは好きじゃないの。それに、今は広く浅くより狭く深くの気分だから」

　存外、彼女は私の想像していた、グループの中心となるようなタイプではないらしい。それならば、この夏は付き合ってもらうとしよう。私にそれだけの価値を感じたのかは・・・まぁ、いいか。

「それなら明日、お昼ご飯食べたらここに来て」

　私がそう言うと彼女は驚いた様子を見せる。

「今日は描かなくていいの？」

「飲み物、持ってきてないでしょう？何時間も描くもの、体調を崩されると困るから」

　本意だ。実際、私は日が暮れるまではここで描き続けるつもりだから、見たところ水分補給できなさそうな彼女を付き合わせたら熱中症になってしまうだろう。

「優しいんだね、真白ちゃん。それなら今日はお言葉に甘えて帰りますか」

　納得したようで彼女は「また明日ー」と言って帰路についた。