世の終わりに

全1話

　重い木製のドアを開けて、僕は店の中に入った。

　カウンターでバーテンダーや他のお客に話しかけられるのが嫌だったので、僕は隅っこの二人掛けのテーブル席に座った。

　店内はウォールナット調にまとめられていて落ち着いた感じで、時間が早いせいか席はまだガラガラだった。

　ほどなくミニスカートの女の子が、メニューとおしぼりを持って僕の席にやってきた。

　女の子は不愛想にテーブルにそれらを置くと、そのまま無言で去っていった。

　テーブルの上は、ちょうど太い柱の影になっていて薄暗かった。

　僕はメニューを開いて内容を理解しようとしたが、ほとんど頭に入らなかった。

　ページをめくって選んでいるフリをしていると、しばらくしてさっきの女の子が注文を取りに来た。

　どこかのページにピザの写真があったような気がしたので、

「ピザと生ビール」

　と僕は言った。

「ピザはミックスピザでいいですか？」

　と女の子が言った。

「それで」

　と僕は言った。

　先にビールが来たのでそれをちびちび飲みながら、僕は店内に流れる音楽に耳を澄ませた。

　中学校の時に同級生が好きだったロックの曲だった。当時はなんとも思わなかった曲だったが、今はすごくいい曲のように思えた。

　やがてピザを持って女の子がやってきて、

「タバスコは使いますか？」

　と言った。

「いらない」

　と僕は言った。

　僕はカウンターの方に戻っていく女の子の後姿をながめた。ミニスカートの足はなんとも言えないきれいな形をしていて、いつまでも見ていたい感じだった。

　ピザを一切れ切り離してほおばると、腹は減っていなかったはずなのに、ものすごくおいしく思えた。

　僕は続けざまにもう一切れピザを口の中に押し込んだ。

　あきらかに冷凍のピザをレンジアップしたもので、外周のパイ生地の一部は水分が抜けて固くなってしまっていたが、それでも十分においしかった。

　そういえば朝から何も食べていなかったことを思い出した。

　なんだか涙がこぼれそうになったが、どうにかそれを抑えた。

　曲が終わって店内が一瞬静かになったとき、遠くにパトカーのサイレンが鳴っているのが聞こえた。

　パトカーのサイレンはだんだん大きくなってきて、次の曲が始まってもそれは聞こえたままになった。

　僕は食べかけのピザを皿に戻すと、残りのビールを一気に飲み干した。

　ちょっとのあいだ目を閉じて、静かに目を開けると、極限まで大きくなっていたサイレンが不意に止まった。

　店の入り口のドアが開いて、スーツ姿のいかつい男が二人、その後ろから制服の警官が三人ほど、どやどやと中に入ってきた。

　先頭のスーツ姿が店内を鋭い視線で素早く一瞥すると、カウンターの中のバーテンダーに警察手帳をかざしながら真っ直ぐに僕の方に歩いてくる。

　スーツ姿は僕をフルネームで呼ぶと、

「殺人の疑いで、あなたを逮捕する」

　と言った。

　いかつい外見に似合わず、今までに聞いたことがないような清らかな声だった。