グッドモーニングを忘れた日

バッドナイト

　学校に帰って、体育館倉庫のマットの上。

　コーラを飲みながら、ポテチを食べながら、野球カードの袋を開けていく。

　全部開けて、何枚か、キラカードも出たけれど、よくよく考えたら、僕は野球を見たことなかった。

　初めて、ジャンプも読んだけれど、全部、話が途中から。

　知らない話の知らない所から知らない人が喋ってても、全く面白くない。

　なんで、この人たちは、戦っているんだろう？

　ポテチは、三袋で飽きた。

　コーラも、飲みすぎたせい？　なんだか、頭がクラクラする。

　つまらない。

　倉庫からバスケットボールのかごを出して、フリースローをした。

　ほとんど、入らない。

　入っても、だから？

　かごの中のボールを全部使ったら、自分で走り回って、回収して。

　無駄だなー。

　面倒くさくなって、二回目のボール拾いをしている途中で、やめた。

　かいた汗を流すため、僕は職員室に行った。

　給湯室。

　冬に、僕たちが、寒い寒いと言いながら、手を洗っているのに、先生たちは、ぬくぬくと、お湯を使っていたことを知った時、僕は怒りを覚えたのを思い出した。

　温度を調節する。

　シャンプーやボディソープはないので、液体石鹸で洗う。

　床に、水がたくさんこぼれたけど、そんなこと、僕は知らない。

　そばにあった雑巾みたいなタオルで、体を拭いた。

　制服は、汗で気持ち悪かったから、裸のまま、体育館倉庫に帰って、マットの上に、ぽふと体を沈める。

　寝っ転がったまま、コーラを飲んだ。

　すっかり、温くなってしまっていて、まずい。

　ちょっと、マットの上にこぼしてしまって、そこを手で、こすると、コーラは、染み込んでいって。

　後に残ったのは、嫌な、ベタつきだけだった。

　寝て、起きたら、十七時。

　夕焼け小焼けのサイレンが鳴っていた。

　カラスが鳴くから、かーえろ。

　給湯室で顔を洗って、臭い制服を着た。

　今度は、手ぶらで、また、コンビニに行った。

　あれ？

　コンビニには、お弁当がなかった。

　おにぎりもパンも、ほとんどない。どうしてだろう？

　ああ、僕が、『箱』って言ったから。

　お弁当箱が忘れられたからだ。

　段ボール箱が忘れられたからだ。

　容れ物がなければ、中身まで無くなるんだ。

　大変な、ことをしてしまった。

　僕が言ったから。

　もっと、よく考えれば良かった。

　お腹が空くから、かーえろ。

　僕は、自分の家に帰ることにした。

　扉の前、インターホンを押す。

　お母さんが出てきた。

　僕。僕の、名前を、呼んで欲しかった。

「あら、坊や、今朝の。ちょっと、あなたー、あなたー」

「おや、君、どうしたんだい。なんだい。だまっていちゃ、分からないだろう。うーん、駄目だな。こりゃ、警察を呼ぶか」

　僕は。本当は。お母さん。お父さん。と。言いたかった。駄目だ。これ以上。

　学校。

　教室の、明かりをつける。

　机の上。ノートと鉛筆と。

　僕は、考えて考えて、考えた。

　僕だけが、忘れ物をして。

　僕だけが立たされて。

　みんなからの、刺す刺す刺す、視線。

　僕は、怒られなきゃ、いけない。

　『みんな』がいる教室から、出ていかなきゃ。

　僕は、一人で、廊下に立ってなくちゃいけないんだ。

　真夜中の十二時。

　僕が、出した、結論。

　人が死ぬのは、死んだ時じゃない。

　みんなに、忘れられた時なんだ。

　じゃあ、僕は、今、死んでいるんだ。

　でもさ。

　死んだことを、忘れたら、どうなるんだろうね。

　興奮で震える声で、大きな声で、叫んだ。

「ぼ、僕。僕の言ったことを忘れる」

　緊張で、言葉が、詰まった。

　世界は、『僕』を、忘れた。