グッドモーニングを忘れた日

ミッドヌーン

　今日の朝、僕は、何と言った？

『どうして、起こしてくれなかったんだよ！　学校に遅刻するじゃん！』

『はい、おはよう、お父さん』

『お母さん、お父さんが』

『くそ、みんな、もう行っちゃってる』

『あっ、おはようございます』

『おはようございます！』

　ノートに鉛筆で、朝の言葉を書き起こした。

　一言目、多分、『学校』を忘れたんだ。生徒も先生も。だから、みんな、居ないんだ。

　二言目、『お父さん』を忘れたんだ。だから、お父さんは、『君は、どこの子だい？』なんて。

　三言目、『お母さん』も忘れた。最初は僕に、『お寝坊さんね』なんて言っていたのに、僕が『お母さん』なんて、言わなければ。

　ノートに付いた黒鉛の上に、涙が落ちた。拭うと、灰色に滲んでしまった。

　四言目、『みんな』。みんなが『みんな』を忘れるって、何だろう？　お父さんとお母さんが、『お父さん』と『お母さん』を忘れたけれど、お互いのことは、知っているようだったし、自分たちのことも知っているようだった。

　多分、僕との関係性なんだ。

　つまり、『みんな』ってのは、僕を知っている人たち、『みんな』ってこと？

　誰も彼も、僕のことを、忘れているの？

　五、六言目、『おはようございます』。いや、これは、二言目の『おはよう』の時からか。

　お父さんも、犬のお爺さんも、僕に挨拶を返さなかったのは、そういうことか。

「おはようございます」

　僕の口から、小さな声が漏れた。

「おはようございます。おはようございます。おはようございます！」

　何かに、耐えきれなくなった僕は、教室の窓を登って、ベランダに降りた。

「おーはーよーーーーう、ごーざーいーーー、まーーーーー、すーーーーーっ！」

　ありったけの、大声で、校庭に向かって、『みんな』に向けて、挨拶をした。

　もちろん、誰からも、挨拶は返ってこなかった。

　一人。でも、生きいかなきゃ、いけない。

　一人。せっかくなら、楽しくなきゃ、意味ない。

　体育館倉庫にある、ふかふかの二つ折りのマットの間に、挟まって、寝っ転がって、そう考えた。

　まずは、食料だ。

　飛び箱を運ぶための、手押しの台車に、僕は目を見やった。

　買い食いをしてはいけないよ、といつも言われていた、学校から一番近くの、コンビニエンスストア。

「ポテトチップス！　コカコーラ！」

　ちょっと怖かったから、けれど、別に、大声で、叫ぶ必要はなかったかな。

　店員さんに、ポテトチップの、せっかくだから、野球カード付きのを、レジに持って行って、

「あの、これ、落ちてたんですけど、持って返っても、いいですか？」

　さっきの大声は、どこへやら、ぼそぼそと小さな、声で、僕は、尋ねた。

「ん？　なに？　それ？　君のなの？　いいよ」

　僕は台車に、ありったけ積もうとした。けれど、不安定で、全然、積めない。

「あの、箱。段ボール箱なんか、ありませんか？」

「箱？　何それ？」

　ああ、しまった。僕が『箱』って言ったから、店員さんが忘れちゃったんだ。

　うーん、箱って、どこに？　あった。文房具売り場の一番下の棚。あ、そうだ。

「ガムテープ」

　僕はダンボールを組み立てて、ポテチとコーラを詰め込んで、積んで。

　四つ、は無理だな、三つでいいか。

　僕はコンビニを出ようとして、気づいた。

　火曜日にいつも、教室で、今日はジャンプの発売日だな、とはしゃいでいた、『みんな』のことを思い出す。

「週刊少年ジャンプ」

　箱の上に、ぽんと、一冊置いた。

　外に出ると、すっかり、影は短くなっていた。

　太陽がじりじりと、台車をがらがらと。

　ううぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅぅう。

　正午のサイレンが鳴った。