おれのおかん

四十七

　おかんが息を引き取るまでの間、おれの耳には、いや、おれの心には、ガキの頃からおかんに言われてきた、いわゆる「おかんのことば」が次々に沁み込んできた。おれはそれらを、ベッド脇に跪きながら聞いていた。

　静かに涙を流しながら……。

『生きてるから痛いんや！』

『逃げるくらいなら負けといで！』

『負けてもええ。負けても次に勝ったらええんや！』

『常に腹減らしてる者が勝つんや。ハングリーや！』

『泣きたい時には我慢せず泣いたらええんや。なんぼでも泣いたらええ。そのかわり、泣いた分だけ強くなりや！』

『ほんまにしんどい人間は、しんどいなんて言われへんわ！』

『好きなことしい。好きなことなら勝てるやろ！』

『相手も同じ人間やろ！』

『恥かいてナンボや。恥も積もれば力になるんや！』

『ごはんとおかず交互に食べ！』

『人生は一度きりや。でも、生きてさえいれば、何回でもやり直せる』

『何でも大きめ買いや！』

『崖っぷちなら、いっそ跳んでしもたらええがな』

『人生ナナメもありや。曲線もな。でも、ナナメに行く分、真っ直ぐ行く者の何倍もの努力が必要やけどな』

『あんたのためなら死ねるなんて、そんなカッコのええことよう言わん。でもな、おかあちゃんが死ぬことで、あんたが助かるというケースがあるのなら、おかあちゃんは喜んで死ぬ。それが母親いうもんや！』

『人生、全部あそびや』

『……』

　突然、おかんの声が心に届かなくなった。

「……おかん？」

　おかんを見る。

　酸素マスクがクリアになっている。心電図モニターの波線が直線になり、その線が消え、やがてモニターの電源が自動的に落ちた。

「……おかん……」

　おかんが……逝った。

　島田は、何の蘇生法も施さなかった。

　でも、それでよかった。

　おかんと二人きりにしてくれるつもりなのか、看護師を促し、部屋を出ていく。

　おれはゆっくり立ち上がり、酸素マスクを外してやった。おかんの口元に目をやる。

『思いっきり泣いたらええ。でも、泣きやんだら強くなりや』

　そんな声が聞こえた気がした。

「！」

　おかんがおれに贈ってくれた数々のことば。

　おかんは、叱咤激励の意味だけでなく、おれに強くなってもらいたくて、「ことばのボール」を放ってくれていたのだ。

　おれは今まで、それらをすべて受け止めることができていなかったのだろう。おかんは親父の墓に向かってお願いしていた。「カズを強い男にしてください」と。最後に行った墓参りでも、こっちへ来いという親父に、「カズが心配やから、もうちょっとこっちの世界にいさせてください」とお願いしたと言っていた。

　そのおかんが旅立った。

　おれはすべて受け止めることができたのだろうか。

　強くなれたのだろうか。

　わからない。

　今もこうしてメソメソ泣いている。

　ただ……涙が止まれば少しは強くなれるような気がする。

「おかん……」

　ボールを握るおかんの手から力が抜け、ボールが零れ落ちる。

　おれはしっかりそれを受け止めた。涙を拭い、強くなるために受け取った。

　キャッチボール。おかんからの最後のボール。

「生き！」

　どこからか、そんな声が聞こえた気がした。

　おれはその声に笑顔を返した。

「おかん……おおきにな」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　（了）