お気に入りの水平線

きれいな奥さんは好きですか？

　私は水際に立ち、真夏の太陽光を反射して揺れる水の波紋を見つめていた。市民プールは塩素の匂いと様々な人間の体臭が混じり合う。そこかしこから上がる嬌声や飛沫の音が渾沌（こんとん）とした空気を作り上げていた。

　軽く体を解し、徐（おもむろ）に水に足をつける。ここの流れるプールが好きだ。この市民プールは遊具の種類が豊富で、毎年夏になるとたくさんの市民が訪れる。私と妻のお気に入りの場所だ。

　私は人工的に作り出された生温い水流を楽しんでから、水中で足の指を動かしてみた。処理し忘れたムダ毛がドクターフィッシュ （ガラ・ルファ）に齧られているようなこそばゆさをもたらす。どのみち男性である私がムダ毛処理をしてもしなくても、世間は気にしないと思うが、私は脛毛を見せて歩くのが気になる性質なのだ。同様に日焼けを気にする訳でもないが、大して逞しくもない上半身を人目に晒すのも気が引けて、サーフパンツの上にラッシュガードを身に着けている。

「ねえ、いつまでそこにいるの？」

　ぼんやり物思いにふけっていると、不意に足首を掴まれて、水中に引き摺り込まれた。悪戯っぽく瞳を輝かせた妻が、ずぶ濡れになった私を見て笑っている。人目を惹く美人ではないものの、垂れた目尻とぽってりとした唇が色っぽい。

　結婚して5年、子供はいない。私より5歳年下の妻は、そろそろ中年の域に差し掛かっているが、水に濡れた艶やかな肌は熟れた女の魅力を存分に放ち、周りの男共の視線を集めている。そういえば、お腹周りが気になるから、今年はワンピースタイプの水着にしたと言っていた。元々スタイルが良いのだから気にする必要はないと思うが、そこは微妙なオンナゴコロというやつなのかもしれない。

　しかし、その水着は全体が黒でところどころシースルーになっていて、肌が淡く透けているのが逆にイヤらしい。その中身はもちろん知り尽くしてはいる。けれど見えるようで見えない方が却って想像を掻き立てるものだ。

　私は特に腹を立てていなかったが、わざと怒ったフリで濡れた前髪をかき上げた。本音を言えば、こうしたおふざけを仕掛けてくる妻のことが好きなのだ。彼女もそれを分かっているから悪びれた様子はない。

「危ないな。いきなり足を引っ張るなよ」

「だって1人じゃ寂しいじゃない。早く来て」

　そう言いながらも、妻は売店で借りて来たらしいフロートマットに乗って、どんどん流されていく。子供が駄々をこねるように足をパタパタさせ、そのたびに上がる水飛沫に可愛らしい悲鳴を上げている。そのなだらかな足の曲線から続くヴィーナスの丘、水と光を弾き返す瑞々しく白い胸が私を誘って止まない。はしゃいだ後の気怠い午後の姿にまで想像が及び、水中に隠れた下半身を包むゆとりのある水着に感謝した。

　私は深呼吸で不埒な妄想を追い払う。そして大きく水を掻き、青い水平線に浮かぶ、愛しい妻の豊かに実った双丘を目掛けて泳ぎ始めた。