テツのこと

テツのこと

　Aくんは高校生の頃、真夜中に自転車で疾走するのが趣味だったという。

　周囲に民家と田んぼしかないような田舎に住んでおり、真夜中となれば人通りはほぼ皆無。たまに街灯が立っているだけの無人の道路を、できる限りの全速力でかっ飛ばすのが気持ちよかった。

　ある夜、Aくんがいつものように田舎道を爆走していると、物陰からひょいっと何かが出てきたのが見えた。その次の瞬間、Aくんは「誇張でなく吹っ飛んだ」という。気がつくと道路に寝転んで夜空を眺めていた。

　体のあちこちが痛かったが、幸い大きな怪我はしていないらしい。どうやら何かにぶつかったようだ。

　Aくんは辺りを見回した。

　街灯のちょうど真下に、自分の自転車が倒れているのが見える。その近くに投げ出されているものを見て、Aくんは言葉を失った。

　中型の雑種犬だった。赤い首輪をつけている。街灯の青白い灯りの下、Aくんにはすぐに、それが近所で飼われている「テツ」という犬だとわかった。そういえば脱走癖のある犬だったということも思い出した。

　あわてて駆け寄ったが、ひと目見て「もうだめだ」ということがわかった。ぐったりとしたまま動かず、呼吸もしていない。おまけに首がおかしな方向に曲がっていた。

（どうしよう）

　もしもまだテツに息があれば、Ａくんは急いで助けようと動いただろう。でも、もう死んでいる。真夜中に家を抜け出していることは、家族には秘密だ。ましてよその犬を轢いたことなど知られたら……。

　結局、Ａくんはテツを放置したまま、こっそり家に帰った。

　自分が轢いたことがばれるだろうか？　そのことを考えると心臓が痛いくらいどきどきした。布団に入ったがまるで眠くならず、目を閉じると犬の死体が頭に浮かんだ。結局その夜は一睡もできなかった。

（こんな気持ちで毎日過ごすくらいなら、やっぱりちゃんと名乗り出て、謝った方がいいかもしれない）

　熟考の末にそう決めたＡくんは、明け方、もう一度外に出た。テツの遺体を回収しようと思ったのだ。

「でも、なかったんですよ。死体」

　誰かが片付けたのだろう、とＡくんは思った。近所の人が回収したのであれば、きっとすぐに飼い主のところに戻るだろう、とも考えた。

　肩を落として帰る道すがら、Ａくんはとんでもないものを見た。

　テツが歩いていた。飼い主にリードを引かれ、いかにも普段通りの早朝の散歩という様子で、しっぽを振りながらこっちにやってくる。

　絶句しているＡくんに、飼い主のおじさんが「おはよう」と声をかけてきた。

「あ……おはようございます……」

　Ａくんはなんとか挨拶を返しながら、足元を歩いていくテツを見た。

　昨夜轢いたのは、確かにこの犬だったはずだ。特徴的な模様も、顔立ちも、赤い首輪も同じものにしか見えない。

　でも、死んでいたのに。

（死んだ犬が生き返るなんてありえない。やっぱり別の犬だったんだろう）

　そう思いながらすれ違い、でもなんとなく気になって後ろを振り向いた。そのとき、こちらにお尻をむけて歩いていくテツの首が、突然飴を捻じるようにぐにゃりと曲がって、Ａくんの方を向いた。

　牙を剥きだした顔が、笑っているように見えた。

　Ａくんは自宅に向けて全力疾走した。

「こんなこと誰にも相談できなくて、実は他人に喋ったの初めてなんですよ。あー、スッキリした」

　高校卒業後、Ａくんは進学のために上京した。多忙を言い訳に滅多に帰郷しないことにしているという。

「もう十年くらい経つんですけど、まだ生きてるらしいんですよね。テツ」

　世間はゴールデンウィークだが、今年もAくんに帰省する予定はない。