Tea Time

「あいしてる」

　目が覚めると、あなたはいつもいない。

　隣のシーツがつめたくて、僕は僕の体に縋りつく。

　あなたはずるい。

　僕の寝顔を見てから眠りに落ちて、僕の寝顔を見ながら目覚めるあなた。

　僕とあなたしかいないこのベッドで、僕があなたの夢を見ている間に、あなたは僕の夢を手放して、あなただけの現実へと行ってしまう。

　ずるいなあ。

　あなたの体温はいつだって僕を置き去りにするくせに、あなたはいつだってここにいる。

　肌にしみこんだあなたを吸い込む、それだけで目眩がして、頭がぼうっとして、熱くなる僕。

　僕にだって寝顔、たまには見せてくれてもいいのにな。

「ずるいよ」

　声に出したいのは、別のことばのはずなのに。

　あなたの瞳を見ながら眠りに落ちて、あなたのいない朝を迎える僕。

　乱れた髪を指で梳く。

　シルクのガウンを羽織って起きる。

　ベッドはひとつだ。

　南側の窓から吹き抜ける風に、誘われた淡いラベンダーいろのドレープが僕を笑う。

　お陽さまはもう高いところまで昇っていて、いつまで寝てるのと僕を刺す。

　あいさつするかわりに、僕はあなたがつけた赤いしるしを誇らしげに見せつけるんだ。

　いいでしょう、僕はあの人のものなんだよ。

　そんなふうに強がってみせる、だって本当は、目を開けられないくらい眩しいんだもの、立っていられないくらい痛いんだもの。

　明るい光が僕を責める。

　なぜあの人をひとりで行かせるの。

　なぜ僕は、なぜ僕たちは、こんなふうに。

＊＊＊

　あなたと僕は生活の時間帯があんまり合わなくて、いっしょにベッドに入るのは、僕が家にいて、あなたが早く帰ってくるときだけ。

　最近のあなたはずっと深夜帰宅、ううん、帰ってきているのかもわからない。

　お仕事や家の外でのあなたをよく知らない僕は、ただ待ちぼうけて、がまんできずに寝落ちして、あなたのいない次の日にまた寂しくなる、そんなことを繰り返してる。

　僕はなんてばかなんだろう。

　昨日はちょうどその日だったから、僕はお仕事おわりに寄り道をして帰った。

　家に帰って着替えてから、まだ帰ってこないあなたのことを考えてベッドに入って、起きたらやっぱりあなたに抱きしめられたかった。

　あなたが帰ってくる前に、張り切ってシャワーを浴びた。

　オーガニックの石鹸に、トリートメントはあなたの好きなベルガモットリリーの香り。

　コットンとパフで整えた肌にハニーオイルをすべらせて。

　おなかは減らしておきたい、だけど眠気にも負けられない、だから鼻をつまんでブラックコーヒーをごくり、ごくり、カフェインを全身にゆき渡らせて、あなたを待つための準備は万端。

　そうして日付がかわる少し前、帰ってきたあなたはなにも言わずに僕を押し倒して、真顔で殴った。

　なにかいやなことがあったんだ、そういうときのあなたはいつも、僕をうつ伏せにするから。

　あなたの指に絡まった僕の髪が抜けてシーツに散らばった、枕の綿の隙間に酸素を探したけれど汗と涎のにおいだけがした。

　繰り返されるたびに鈍い痛みが皮膚の下を逆上がりして、鋭い電流が何度も何度も、からだの中をつま先から脳まで駆けていって、窒息感と浮遊感が同時にやってきて。

　僕の至るところにあなたが刻みつけられて、僕のいちばん深いところであなたが蠢いた。

　そんな夜を、しあわせだと思うのは僕だけ？

　だってあなたはそんなこと、僕にしかしないんだよ。

　あなたより先に眠るもんかって、僕は必死で身を捩った。

　いつも言えないこと、あなたがこんなになってるときだからこそ、言いたかった。

　どうしたのってきかない、それが僕の臆病、子守唄も歌えない、そんな僕の未熟、それでも伝えたいなんて、僕は我儘なのかな？

　となりに倒れこんだあなたの睫毛が、呼吸にあわせてゆっくりと重力に委ねられる、だけど再びゆっくりと、重力に逆らっていく。

　翡翠の光を透かしたような鳶色の瞳いっぱいに映る僕の、瞳はおなじ鳶色で、翡翠の奥にあなたを映してる。

　他に誰の血も混じらない、僕たちはふたりだけ。

　おたがい他に誰もいない、たったひとりの相手。

　ああ、なんてしあわせなんだろう、でも。

　あなたが先に眠らないのは、そのたったひとりが僕だから。

　僕のせいで、あなたはこんな風になった。

　小さな声で呼んだだけで、あなたの目尻が力をなくした。

　抱き寄せられて言葉を飲み込む、それきり僕はあなたの顔が見えなくなった。

　つん、と、あなたと僕のからだの内側のにおいがして、強がる自分がいやになった。

　あなたの胸のおだやかな鼓動に、僕はやっぱり寝かしつけられた。

　シュガーのしずくはアイスティーには溶け切らなくて、きらきらと底に溜まっていく。

　甘くない、だから僕はもっともっと足してしまう。

　あなたが熱い熱いミルクを注いだら、ぬるいグラスは粉々に割れて、僕は溺れて死ぬんだ。

　それでいいって思ってる。

　それがいいなんて思ってる。

　自分のことばっかり、僕はばかだ。

　あなたのことしか考えたくないのに。

　言いたいことは、言えないまま。

＊＊＊

　僕の裸足はガウンの裾を引きずりながら、殺風景な廊下をとぼとぼダイニングキッチンに向かう。

　ドアを開けると、窓のない部屋には昨日の夜に飲んだコーヒーの香りがまだ残っていて、僕を僕の現実へと手招きする。

　コンロにはアンティークのケトル、ティーセットと純白の砂時計、揃えて置いたたくさんの茶葉の瓶たち、アールグレイには新品のパッケージリボンがかけられたままで、それだけしかないキッチンカウンター。

　そう、あなたのいない家に僕はひとり。

　からだが重い、腰が痛い、脚がだるい、おなかの奥が、なんとなく気持ち悪い。

　間接照明をつける気にはなれなかった。

　ミネラルウォーターとアプリコットジャムの小瓶しか入ってない冷蔵庫のまんなかで、ホールのシフォンケーキがラッピングをされたまま居心地悪そうに縮こまっている。

　表通りのパティスリーには、ショーケースに色とりどりのカットケーキがきらめいていたから。

　逃げるようにはいった路地裏で、みつけたちいさな焼き菓子やさん。

　無難にスコーンやマフィンでも良かったけど、アールグレイに合わせるのがオススメだよって教えてもらった、直径十五センチのバニラシフォン。

　よっつに切ってふた切れずつ食べようか、それとも豪快にこのまま齧る？

　そんな会話もできないまま、あなたはきっと今日も帰りが遅い。

　あのきらびやかなケーキだったなら、今頃あなたに食べてもらえていたのかな？

　地味なシフォンが悪いんじゃない、無言のままのあなたが悪いんじゃない。

　悪いのは、あなたを抱きしめられない僕だ。

「……ばかみたい」

「だれが？」

　あれ、ひとりごとに返事がかえってきた。

　あれ、ひとりごとって返事するんだっけ。

　顔を上げたら、ダイニングの向こう扉からマグカップ片手にあなたが出てきた。

　反射的に冷蔵庫の扉を閉めたら、思いがけず大きな音が出てしまって、なにか言わなきゃと焦る。

「ゆ、ゆうれ……」

「失礼すぎんだろ」

「え、ごめんなさ、えっ、な、なんでいるの」

「おまえ、そんなに俺が邪魔かあ」

「ちがうっ、ちがうけど、でも」

「じゃその顔はなんだよ」

　あなたは歯を見せて顎を上げる。

　あなたの鳶色の瞳に映る僕、口を半開きにしたまま、あなたと同じ色の目をまんまるにしてる、なんて間抜けなんだろう。

　僕のことならなんでも知ってる、知ってて僕をからかうあなた。

　はっとする。まさかケーキの存在までばれてしまっているのだろうか。

　僕の視線が冷蔵庫に泳いだのを見て、あなたはまた可笑しそうに肩を竦める。

「……中、見た？」

「見てない見てない。食え食え、ホール丸ごと食って太っちまえー」

「ちが、一緒に食べようと思ったんだもん！」

　いじわるなあなたは目を細める。

「おまえ、俺の好き嫌いは知ってんだろ」

　声のトーンが、やさしく、ひとつ落ちた。

　マグカップから漂う最後のカフェインが、僕を諭してから、あなたの口内へと消えていく。

　その喉仏の動きにさえ、ぞくぞくしてしまう僕。

　わかってるよ、あなたは甘いものを食べない。

「うん、だからこのケーキにしたんだ」

　言いながらあなたの指に触れると、思ったよりあっさりと絡めてくれて、どきりとする。

　カウンターに手放されたマグカップはちょっぴり寂しそう、ごめんね。

　苦い苦いブラックコーヒーの出番は、なにがなんでも起きていたいときだけ。

　あなたのお仕事が昼前に終わることはほとんど無い、だから今日はイレギュラーなお休み。

　そうまでして、あなたがここに立ってる理由。

　わかってるよ、あなたにとっては、コーヒーもケーキも、手段なんだってこと。

「兄さんが好きなもの、ちゃんと知ってるよ」

　まっすぐ見つめたあなたの瞳、なんてきれいなんだろう。

　繋いだ手がじわりと湿る。

　あなたは眉を寄せて目を閉じ、天井を仰いだ。

　やっぱり眠たいのかな、それなら僕にはなにができる？

　だけどあなたは僕を見て、やわらかく唇を解した。

「やっぱり、ばかだな」

　俯いてしまいそうで、でも決して俯かない。

　笑いながら、叫んでる。

　ああきっと、これが、僕の寝顔を見つめるあなたの顔なんだ。

　そんな直感がどうしようもなく嬉しくて、笑おうとしたらなぜかだか涙がこぼれた。

「うん、ばかだよ」

　目元を拭って僕が背伸びをする前に、あなたの視線は僕を外れて、あなたの指も僕を離れて、カウンターの砂時計を引き寄せた。

　ことり、と、逆さまに置き直したあなたの指先、促されるままさらさらと落ちていく砂の粒。

　アールグレイの、金いろの蓋の縁を撫でるあなたの指先、ゆっくりと解かれていく赤いリボン。

　ずるいよ、こんなことしておいて、僕を見ないなんて、あなたはずるい。

　僕の、たったひとりのだいじなひと。

　僕はあなたのもの。

「兄さん」

　続きを遮るように抱きしめられた。

　昨日より強いちからで、昨日よりも弱いあなた。

「言わなくていい」

　絞り出すような耳元の声に応えるように、僕はあなたの背に腕を回す。

　麻酔みたいに僕の全身を侵す、鎖みたいにあなたの全身を這う、大きく、はやく、脈打つ胸の音。

　ティーポットに残った最後の一滴は、渋くて苦くて、どうにもできなくて。

　それでも飲み干さなきゃ終われない、僕たちのティータイム。

　あなたがすべて隠すのは、ひとりになるのは、あなたが僕の兄さんだから。

　こんなにも苦しくて、こんなにも愛しい。

　それは、僕たちがきょうだいだからだよ。

　僕たち、いつの間にかこんなになっちゃったね。

　ううん、あなたをこうしたのは僕だ。

　ねえ、あなたは僕のもの。

　だから、あなたをひとりになんかさせないよ。

　あなたに逆らおうと吸い込んだ僕の決意は、言葉になる前にあなたの唇が食べてしまった。

　やっぱりずるい。いじわるだ。

　僕たちはふたりで呼吸をした。

　カウンターにしなだれ掛かったはずみで、砂時計が床を転がって、銀の砂は落ちきる前に混ざりあった。