最終電車

第1話

今泉は最終電車のシートの上で糸の切れた操り人形のようにくったりと項垂（うなだ）れていた。忘年会シーズンのこの時期、彼は今日で三日連続の飲み会参加だった。そんな彼にとって電車の中での睡眠は、何よりの「憩（いこ）いの時間」であった。電車の揺れに合わせて脱力した今泉の体も揺れる。

どれ位の間、眠っていたのだろうか？

今泉は目を閉じ、体は変わらず脱力していたが、意識はゆっくりと覚醒しつつあった。耳には電車が架線（かせん）を進むリズミカルな音が心地よく響く。

　≪ガラッ≫

誰かが車両を移動してきた。今泉は目を閉じたまま、電車の走行音に混じって扉を開閉する音を少し遠くに聞いた。

　≪ズズッ・・・≫

何かを引きずる音？

今泉は自分と同じ「酔っ払い」の姿を頭に思い描いた。だが、何を引きずる音なのだろうか？

　≪ズッ・・・ズズッ・・・≫

何だか水気の多いものを引きずってるような音だ。そして同時に汚れた雑巾のような臭いも近付いて来る。

今泉は小さく溜息をつきながら「浮浪者」の姿を想像した。もしかしたら自分のような酔客（すいきゃく）の財布を目当てに車両を見て回ってるのかもしれない。今泉は少し緊張した。

　≪ズルッ・・・≫

雑巾の臭いが、今泉の席の前で止まった。ますます緊張する今泉。

　≪クッチャ、クッチャ≫

相手が今泉の方を見ているようだ。何かを噛んでいる。水を含んだダンボールを噛むと、こういう音を立てるのではないだろうか･･･。

　≪・・・・・・≫

相手が顔を近づけてきた。臭いが更にきつくなる。まるで動物園の檻の前にでも居るような獣臭が鼻をつく。

酔っている今泉には取り分けきつい。

胸がムカムカしてきた。

　≪カ・ゴ・メ・・・≫

何かを口の中で呟いている。カゴメ？ 篭目？ 今泉の心臓がバクバクと高鳴り始めた。目は閉じたまま、スーツの胸ポケットに入れてある財布に神経を集中させる。

　≪カゴメ・カゴメ・・・カゴ・ノ・ナカ・ノ・トリ・ハ・・・≫

相手は童歌の『かごめかごめ』を唄っているのか？ 今泉の心臓はその鼓動（こどう）を更に加速させ、神経はピリピリと昂ぶった。

そして今泉の緊張は一挙に臨界点に達し、猛然と顔を上げた。今泉は目の前の「相手」を視界に入れた途端、目と口を大きく開き、全身を硬直させた。次の瞬間、電車はトンネルに突入し、彼の口から発せられた悲鳴は電車の轟音に、そして彼が見た「相手」の姿は暗闇で塗り潰さた・・・。

『え、次は野辺山ァ、終点・野辺山です。お忘れ物無い様にお降り下さい』

車内アナウンスが流れる中、今泉は電車のシートの上で糸の切れた操り人形のようにくったりと項垂（うなだ）れている。

やがて駅員がやって来て、今泉の肩を揺すりながら「お客さん、終点ですよ！」と声を掛けた。今泉の体は、ゆっくりと傾き、シートの上に横になった。彼の顔やスーツから出ている手は蝋のように白い。駅員は彼の脈を計り、既に事切れているのを確認する。そして苦々しい口調で、呟いた。

「毎年、この時期には何人か連れて行かれるンだよな・・・」

　　－了－