友達のお母さんが作ったごはんを酷評する少年

第1話（1話完結）

ボクのなまえは、みぎしま わたる。8さいの小学2年生。いまは、なつ休み中。

きょうから1しゅうかん、友だちの「まさきくん」の家におとまりすることになった。

まさきくんとは1年生のとき同じクラスになってから、ずっとなかよし。学校がおわったら、いつもいっしょにゲームをしたり、自てん車をこいだり、『ドラゴンボール』の再ほうそうを見たりしている。

まさきくんの家はボクの家とちがって、マンションだ。ちょっとせまいし、上にすんでる人の足音がきこえてくることもあるけど、まさきくんは「どこにいても家ぞくのかおが見えるから安心する」といっている。

でもボクはやっぱりボクの家がすきだ。3かいだて広いし、ボクのへやもあるし、ペットのジェリー・B（トイプードル・5さい・メス）をあそばせられるくらい広いにわもある。

まさきくんの家は、1しゅうかんくらいならたえられるけど、1年すめと言われたら、はっきょうしてしまうかもしれない。でも、まさきくんはたくさんゲームをもっているから、せまい家でもあきることはない。

19:35

「ただいま〜」

リビングでゲームをし、テレビがめんにくぎづけになっているボクたちのうしろから、女の人の声がきこえた。

ふりかえると、まさきくんのお母さんがいた。しごとからかえってきたみたい。

まさきくんのお母さんは、ボクのお母さんより10さいいじょうわかくて、まだ30さいくらい。ほかのクラスメイトのお母さんたちよりもわかい。

まさきくんのお父さんとお母さんは、2人ともしごとをしている。お父さんのしごとはきいたことがないけど、お母さんは薬きょくではたらいているらしい。

だからまさきくんはいつも、よるまでひとりで家にいる。

ボクの家はお母さんがずっと家にいるけど、まさきくんはそうじゃないから、たいへんそうだ。

まさきくんのお母さん「わたるくん、いらっしゃい！ごめんね遅くなっちゃって！今から夜ご飯作るからね！」

わたる「ありがとうございます！おせわになります！」

まさきくんのお母さん「そんなにかしこまらなくていいよ！自分の家だと思ってね！でも『お世話になります』なんて言葉知ってるの、すごいね〜！」

まさきくんのお母さんは、たぶん小さいころからびじんでモテモテだったと思う。8さいのボクでも「もし同じクラスにこんな女子がいたら、すきになってたかもなぁ」と思うくらいかわいくて、あかるくて、いつもわらっている。

まさきくんのお母さんを見ていると、ボクのオチ●チ●ンがむずかゆくなってくる。なぜだろう？

でもボクのお母さんは、家でまさきくんのお母さんのわる口をよく言っている。同じクラスの、ともはるくんのお母さんとでんわしているときも、わる口を言っていた。

もしかしたら、まさきくんのお母さんのことをすきじゃないのかもしれない。「しっと」ってやつだろうか。

でもボクはまさきくんのお母さんがすきだ。なんでこんなかわいい人のわる口を言うのか、りかいに苦しむ。

まさきくんのお母さん「お父さん、あと1時間くらいで帰ってくるらしいから、そしたらみんなで夜ごはんにしましょう」

まさきくん「お母さん、わたるくんはキュウリきらいだから、キュウリ出さないでね」

わたる「ちょっとぉ言わないでよぉ〜」

まさきくん「だって、きゅうしょくのキュウリいつも食べなくて、先生におこられてるじゃん！」

まさきくんのお母さん「あら、そうなの？好き嫌いはダメよ〜！キュウリを食べないと、ゾンビに内臓食べられちゃうよ〜」

まさきくん「いみ分かんねーし！」

まさきくんのお母さんは、かわいらしいえがおをボクたちにむけると、キッチンへ行き、りょうりをはじめた。

ボクたちはゲームをしながら、夜ごはんができるのをまった。

20:38

「わたるくんの話はまさきからよく聞いてるよ。かけっこが得意なんだって？」

まさきくんのお父さん。としは、まさきくんのお母さんより少し上だと思う。

まさきくんのお父さんと会うのははじめてで、ちょっときんちょうした。でも、やさしそうな人で安心した。イスにすわっていっしょにおはなししているうちに、きんちょうしなくなってきた。

まさきくんのお母さん「お待たせ〜！ごはんできたよ〜！」

まさきくんのお母さんが、りょうりののったお皿をつぎつぎテーブルの上にはこんでくる。夜ごはんはエビチリとサラダ、白ごはんにみそしるだ。

まさきくんのお母さん「今日はわたるくんが来てるから、奮発して、エビはブラックタイガーにしちゃいました〜！」

まさきくんのお父さん「豪勢だなぁ！わたるくん、ブラックタイガーなんてなかなか食べられるものじゃないよ！食べたことないでしょ？」

わたる「はい！」

と、こたえたけど、ボクの家でつくるエビチリはいつもブラックタイガーだとお母さんからきいている。たぶん16回くらい食べたことがある。

まさきくんのお父さん「みんなお腹空いてるだろ？遅くまで待ってくれてありがとね。それじゃあ食べよう！いただきます！」

まさきくんのお父さんのことばにつづいて、ボクも大きな声で「いただきます」と言った。友だちの家でごはんをたべるのなんてはじめてだから、テンションが上がる。こんなに大きな声を出したのは、うぶ声いらいだ。

ボクはサラダ→エビチリ→白ごはん→エビチリ→みそしる→白ごはんと、はしをつけた。

まさきくんのお母さん「どう？わたるくん、おいしい？お口に合うといいんだけど……？」

わたる「そうですね……エビチリの味が少し変といいますか、調味料に何かおかしなものを使いました？味に違和感がありますね。家ごとに味付けが違うのは承知の上ですが、そんな類の違いではない、エビチリという概念が崩壊しかけるような、レシピに誤りがあるとしか思えない根本的な味の違いを感じます」

まさきくんのお母さん「えっ……す、すごいねぇ〜わたるくん！そんな味の違いまでわかるなんて、大人だね〜！」

わたる「最初はごく僅かな違和感だったのですが、噛めば噛むほどその違和感が大きくなりますね。今は違和感が不快感に変わっています。より直接的な言葉で表現するなら『まずい』『吐き出したくなる』『金輪際、味わいたくない』。味噌汁も、味噌の量が多い。何だか、味噌を増やして味を誤魔化しているように感じます。塩分過多ですよこれ。こんな料理を毎食食べさせられているとしたら、ご主人や息子さんが不憫でならない」

まさきくん「……」

まさきくんのお父さん「そ、そこまで言わなくてもいいんじゃないかな？ほら、サラダはどう？おいしいよ！」

わたる「サラダは生の野菜を切って盛り付けるだけなので、奥様の料理の技量がほぼ関係しません。余計な手間を加えなければ美味しいのは当然です。農家の人とドレッシングを作った人の努力の結晶が、サラダの美味しさの全てです。奥様の力ではない」

まさきくんのお父さん「……わたるくん、ちょっと言葉が過ぎるかな……」

わたる「ごはんの炊き具合も甘い。米に芯が残っている。最近の炊飯器なら誰が使っても美味しく炊けると思うのですが、どうやって炊いたか教えてもらっていいですか？」

まさきくんのお父さん「いい加減にしろっ！！！」

まさきくんのお父さんが、おこったかおでテーブルをドンッとたたいた。

まさきくんのお父さん「どういう教育を受けているか知らないが、とにかく不愉快だ。こんな空気でおいしくごはんが食べられるわけがない。悪いけど、わたるくん、もう帰ってもらえるかな。夜遅いから、オレがキミの家まで送っていくよ。それから、もう二度とウチには来ないでくれ」

ボクは、にもつをまとめて、まさきくんのお父さんといっしょに家に帰ることになった。

げんかんまで見おくりにきてくれたまさきくんのお母さんの、少しなみだ目になったかおが、いんしょうにのこった。やっぱりかわいかった。おまたがムズムズした。

ーーーーーーーーー

わたるの食べ残した料理をゴミ箱に捨てる、まさきの母。

スプーンを使い、皿から白飯やエビチリを剥がしていく。

料理を捨てる手が、どんどん力強くなっていく。

スプーンと皿が擦れ合う音が次第に大きくなり、背後で食事を続けているまさきの耳にも届いた。不安そうな顔で母の背中を見つめるまさき。母の表情は見えなかったが、鬼のような形相になっていることは背後からでも分かった。

親が親なら子も子だ。

まさきの母は、わたるの母と折り合いが悪かった。

薬局での仕事は朝から夜まで続くため、まさきの母はPTAの集まりなどにほとんど参加できていない。親たちの間で役割分担が決まっているようだが、まさきの母は何も任されていない。他の親が負担してくれているのだろう。罪悪感を覚えてたまに参加すれば、PTAの会長であるわたるの母から嫌味を言われ、他の親たちからも白い目で見られる。

まさきの母にとって親同士の関係は大きなストレスになっていた。が、実の息子であるまさきにはもちろん、仕事で多忙な夫にも相談できずにいた。

まさきの母は料理を捨てる手を止め、まさきに聞こえないよう呟く。

まさきの母「あのガキ……少量の薬でも味が変わったのを感じ取ったか……少しずつ盛るなんて回りくどいことせず、最初から致死量を盛るべきだった」

＜完＞